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Capitulo |

Antes e depois da missa

Aqui esta o que um velho padre da Capela Imperial con-
tava, ha muitos anos:

— Nao desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu
no més de abril de 1839. Tinha me dado na cabeca escrever
uma obra politica, a histéria do reinado de D. Pedro 1. Até en-
tao, tinha desperdicado algum talento em décimas e sonetos!,
muitos artigos de jornais e alguns sermoes, que dava a outros,
depois que reconheci que nao tinha os dons indispensaveis

! Décima: poema ou parte de um poema composta de dez versos. Soneto:
poema composto de quatorze versos, sendo duas estrofes de quatro versos
e duas de trés.

9




Glitssicos da Literatura Prasiloira

Casa Velha

para a tribuna. No més de agosto de 1838, li as Memoérias que
outro padre, Luis Goncalves dos Santos, chamado o Padre Pe-
rereca, escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me deu
disposicao. Achei-o abaixo das expectativas e quis mostrar
que um membro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor.

Comeceilogo arecolher os materiais necessarios, jornais,
debates, documentos piblicos, e a tomar nota de toda a parte e
de tudo. No meio de fevereiro, disseram-me que, em certa casa
da cidade, eu acharia, além de livros onde poderia consultar,
muitos papéis manuscritos, alguns reservados, naturalmente
importantes, porque o dono da casa, falecido ha muitos anos,
havia sido ministro de Estado. Compreende-se que esta noticia
me despertasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para
uso da familia e dos moradores préximos, tinha também um
padre contratado para dizer a missa aos domingos e confessar
pela quaresma?: era o Reverendo Mascarenhas. Fui falar com ele
para que conseguisse da viiva a permissao para ver os papéis.

— Nao sei se lhe permitird isso, ele me disse; mas vou ver.

— Por que nao permitiria? Claro que sé utilizarei o que
for possivel e com autorizacao dela.

— Pois, sim, mas é que livros e papéis 14 tém grande
respeito. Nao se mexe em nada que foi do marido, por uma
espécie de veneracao, que a boa senhora conserva e sempre
conservara. Mas, enfim, vou ver e faz-se o que for possivel.

Mascarenhas me trouxe a resposta dez dias depois. A
vitlva comecou recusando; mas o padre insistiu, mostrou o
que era, disse-lhe que a memoria do marido nada perdia do
devido respeito consentindo que alguém folheasse uma parte
da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e afinal con-
seguiu, depois de longa resisténcia, que me apresentasse la.
Nao demorei muito em usar do favor; e no domingo préximo
acompanhei o Padre Mascarenhas.

A casa, cujo uso e direcao nao é preciso dizer, tinha en-
tre o povo o nome de Casa Velha, e era realmente: datava dos
fins do outro século. Era uma edificacao soélida e grande, nua
de detalhes. Eu, desde crianca, conhecia sua parte exterior,

2 Periodo de 40 dias que se passa depois da Quarta-Feira de Cinzas, em
preparacao da Pascoa.
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a grande varanda da frente, os dois portdes enormes, um es-
pecial as pessoas da familia e as visitas, e outro destinado ao
servico, as cargas que iam e vinham, as carruagens, ao gado
que saia para pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado
oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso as
pessoas davizinhanca, que iam ouvir ali a missa aos domingos
ou rezar aos sabados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas
e poucos minutos. Entramos na capela ap6s um raio de sol,
que brincava no azulejo da parede interior onde estavam re-
presentados varios passos® da Biblia. A capela era pequena,
mas muito bem tratada. No térreo, a esquerda, perto do altar,
uma tribuna servia apenas a dona da casa e as senhoras da
familia ou héspedes, que entravam pelo interior; os homens,
os criados e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi o que
me disse o Padre Mascarenhas, explicando tudo. Chamou mi-
nha atencao para os casticais de prata, para as toalhas finas e
muito alvas, para o chao em que nao havia uma palha.

— Todos os detalhes sao assim, concluiu ele. E este con-
fessionario? Pequeno, mas uma beleza.

Nao havia coro nem 6rgao. Ja disse que a capela era pe-
quena; em certos dias, a concorréncia a missa era tal que até
no degrau da porta fiéis vinham se ajoelhar. Mascarenhas me
faz notar a esquerda da capela o lugar em que estava sepultado
o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de 1831, e ele
me contou algumas particularidades interessantes; falou-me
também da piedade e saudade da vitiva, da veneracao que ela
tinha pela memoria dele, dos objetos raros que guardava, das
referéncias frequentes a ele nas conversas.

— La na biblioteca, vera o retrato dele, disse-me.

Comecaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizi-
nhanca, em geral pobres, de todas as idades e cores. Alguns dos
homens, depois de benzidos e rezados, saiam, outra vez, para
esperar a hora da missa do lado de fora, conversando. Vinham
também escravos da casa. Um destes era o proprio sacristao;

3 Conjunto das 14 cenas que compdem a Paixao de Cristo.
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tinha a seu encargo nao so6 a guarda e limpeza da capela, mas
também ajudava na missa e, tirando a prontncia do latim, com
muita perfeicao. Fomos achéa-lo diante de um grande mével de
jacaranda antigo, com argolas de prata nas gavetas, concluin-
do os arranjos preparatorios. Na sacristia, entrou logo depois
um moc¢o de vinte anos mais ou menos, simpatico, fisionomia
meiga e franca, a quem o Padre Mascarenhas me apresentou;
era o filho da dona da casa, Félix.

— Ja sei, ele disse sorrindo, mamae me falou de V. Rev.m
Vem ver o arquivo de papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha ideia, e ele me ouviu
com interesse. Enquanto falavamos, outros homens vieram de
dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de
vinte anos, um velho parente, Coronel Raimundo, e uns dois ou
trés hospedes. Félix apresentou-me a todos, e, durante alguns
minutos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade. Mas-
carenhas, vestido para a celebracao e de pé, com o cotovelo
na borda da comoda, ia dizendo alguma coisa; ouvia mais do
que falava, com um sorriso antecipado nos labios, voltando
a cabeca muitas vezes para um ou outro. Félix o tratava com
bondade e até grande consideracao; pareceu-me inteligente,
sincero e modesto. Os outros apenas faziam coro. O coronel
nao fazia nada mais que confessar que tinha fome; tinha acor-
dado cedo e nao havia tomado café.

— Parece que esta na hora, disse Félix; e, depois de ir a
porta da capela: — Mamae ja esta na tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas
e duas mocas. Cumprimentei-as de longe e, sem mais encara-
-las, percebi que falavam de mim umas as outras. Felizmente,
o padre entrou dai a trés minutos, fazendo com que nos ajoe-
lhassemos, e seguiu-se a missa que, por sorte do coronel, foi
arrastada. Quando acabou, Félix foi beijar a mao da mae e da
outra senhora idosa, tia dele; levou-me e me apresentou ali
mesmo a ambas. Nao falamos do meu projeto; apenas a dona
da casa me disse delicadamente:

*Vossa Reverendissima, pronome de tratamento usado para padres, bispos
e outras autoridades religiosas.
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— Vossa Reverendissima nos da a honra de almocar co-
nosco?

Inclinei-me afirmativamente. Nao me lembrei sequer de
acrescentar que a honra era toda minha.

A verdade é que nao sabia o que fazer. Casa, habitos,
pessoas me davam ares de outro tempo, exalavam um cheiro
de vida classica. Nao era raro o uso de capela particular; o que
me pareceu diferente foi a organizacao daquela, a tribuna de
familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazen-
do lembrar as sociedades primitivas em que nascia a religiao
doméstica e o culto privado dos mortos.

Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta
interior, voltamos a sacristia, onde o Padre Mascarenhas espe-
rava com o coronel e os outros. Da porta da sacristia, passando
por um saguao, descemos dois degraus para um patio, vasto,
calcado de pedra, com uma cisterna no meio. De um lado e do
outro, corria uma varanda, ficando a esquerda alguns quartos,
e a direita a cozinha e a copa.

Negras e moleques me olhavam curiosos, e creio que sem
espanto, porque naturalmente a minha visita era desde alguns
dias a preocupacao de todos. Realmente, a casa era uma espé-
cie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrario dos ditados
populares, pareciam-se uns com 0s outros; as pessoas eram
as mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, tudo
quieto e patriarcal.

D. Antonia governava esse pequeno mundo com muita
discricao, calma e justica. Nascera dona de casa; e, nem mesmo
no tempo em que a vida politica do marido e a entrada deste
nos conselhos de Pedro I podiam tira-la desse lugar escondi-
do e da escuridao, s6 a custo e raramente os deixou. Assim é
que, em todo o tempo de ministério do marido, apenas duas
vezes foi ao prédio da camara. Era filha de Minas Gerais, mas
foi criada no Rio de Janeiro, naquela mesma Casa Velha, onde
casou, onde perdeu o marido e onde nasceram seus filhos —
Félix e uma menina que morreu com trés anos. A casa tinha
sido construida pelo avo, em 1780, voltando da Europa, de
onde trouxe ideias e costumes da nobreza; e foi ele, e parece
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que também a filha, mae de D. Antonia, quem deu a esta a
pontazinha de orgulho que se podia notar nela e quebrava
a unidade do temperamento desta senhora, essencialmente
simples. Observei isso de algumas piadas que ela me contou
de ambos, no tempo do rei. D. Antonia era mais baixa que alta,
magra, de boa aparéncia, vestida com simplicidade e respeito;
devia ter entre quarenta e seis e quarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estdvamos almocando. O coronel,
que afirmava, rindo, ter um buraco de um palmo no estomago,
nem por isso comeu muito, e, durante os primeiros minutos,
nao disse nada; olhava para mim, distraido, e, se dizia alguma
coisa, era baixinho, as duas mocas, filhas dele; mas compensou
no fim e nao conversava mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas
falavamos de politica, do ministério e dos sucessos do Sul.
Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de saber
escutar e de discordar parecendo aceitar o conceito do outro,
de tal modo que, as vezes, a gente recebia a opinidao devolvida
por ele e pensava ser a mesma. Outra coisa que me chamou a
atencao foi que a mae, percebendo o prazer com que eu falava
ao filho, parecia encantada e orgulhosa.

Compreendi que ela tinha herdado as naturais esperancas
do pai, e redobrei a atencao com o filho. Fiz isso sem esforco;
mas pode ser também que entrasse, naquilo, a necessidade
de captar toda a afeicao da casa, por causa do meu projeto.

Foi s6 depois do almoco que falamos do projeto. Passa-
mos a varanda, que se ligava com a sala de jantar e dava para
um grande terreno; era toda cheia de ladrilho e tinha o teto
sustentado por grossas colunas de pedra. D. Antonia me cha-
mou, sentei-me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas.

— Reverendissimo, a casa esta as suas ordens, ela me
disse. Fiz o0 que o Sr. Padre Mascarenhas me pediu, e a muito
custo, nao porque lhe ache uma pessoa capaz, mas porque os
livros e papéis de meu marido, ninguém mexe neles.

— Acredite que agradeco muito...

— Pode agradecer, ela interrompeu sorrindo; nao faria
isso a outra pessoa. Precisa ver tudo?

— Nao posso dizer se tudo; depois de um rapido exame,
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vou saber mais ou menos o que preciso. E vossa exceléncia
também deve ser um livro para mim, e o melhor livro, o mais
intimo...

— Como?

— Espero que me conte algumas coisas, que devem ter
ficado escondidas. As histoérias se fazem em parte com as no-
ticias pessoais. Vossa exceléncia, esposa de ministro...

D. Antonia deu de ombros®.

— Ah!, eu nunca entendi de politica; nunca me meti nes-
sas coisas.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma piada, um
dito, qualquer coisa de nada pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que me referi acima;
vivia em casa, saia pouco e s6 foi ao ministério duas vezes.
Confessou até que da primeira vez teve muito medo e s6 o
perdeu por se lembrar a tempo de um dito do avo.

— Sai de casa tremendo. Era dia de festa, ia vestida ao
palacio; pelas janelinhas do carro via muita gente olhando pa-
rada. Mas, quando me lembrava que tinha de cumprimentar o
imperador e a imperatriz, confesso que o coracao batia forte.
Ao descer do carro, o medo cresceu e ainda mais quando subi
as escadas do palacio. De repente, lembrei-me um dito de meu
avo. Meu avo, quando o rei chegou aqui, levou-me para ver as
festas da cidade e, como eu, ainda mocinha, impressionada, lhe
dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na
rua, olhou para mim e disse com um modo muito sério que ele
tinha as vezes: “Menina, uma Quintanilha ndo treme nunca!”.
Foi o que fiz, lembrei-me que uma Quintanilha nao tremia, e,
sem tremer, cumprimentei Suas Majestades.

Rimos todos. Eu, de minha parte, declarei que aceitava
a explicacdo e nao lhe pediria nada; e depois falei de outras
coisas. Parece que estava disposto, ou entdo a conversa da
vitiva tinha me estimulado. Veio o filho, veio o cunhado, vieram
as mocas, e posso afirmar que deixei a melhor impressao em
todos; foi o que o Padre Mascarenhas me confirmou alguns
dias depois, e foi o que notei por mim mesmo.

>Fez um gesto de quem nao da importancia ao que esta sendo dito.
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Capitulo Il

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma
vasta sala, dando para a chacara, por meio de seis janelas de
grade de ferro, abertas de um s6 lado. Todo o lado oposto esta-
va forrado de estantes, repletas de livros. Estes eram, na maior
parte, antigos, e muitos in-f6lio®; livros de historia, de politica, de
teologia, alguns de letras e filosofia, nao raros em latim e italiano.
Eu os via, tirava e abria um ou outro, dizia alguma palavra, que o
Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as minhas
reflexdes acabavam em elogio ao pai, ao mesmo tempo que lhe
davam melhor ideia de mim.

Esta ideia cresceu quando por acaso dei com os olhos na
Storia Fiorentina de Varchi, edicao de 1721. Confesso que nunca

6 Livro feito com folhas dobradas ao meio, resultando em quatro faces cada
folha.
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tinha lido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre
italiano, que eu havia visitado no Hospicio de Jerusalém, na
antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e tinha me falado da
Gltima péagina, que, em alguns exemplares faltava e que falava
do modo loucamente pecador e brutal com que um militar tinha
tratado certo bispo.

— Sera que o exemplar é incompleto?, eu disse.

— Incompleto?, repetiu Félix.

— Vamos ver, eu continuei, indo para o fim do livro. Nao,
aqui esta. Uma coisa desonrosa: In quest’anno medesimo nacque
un caso...” Nao vale a pena ler; é imundo.

Coloquei o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o do-
minado. Nao confesso este incidente, que me envergonha, a nao
ser porque, além da decisao de dizer tudo, € importante explicar
o poder que desde logo tive naquela casa e especialmente no
espirito do moc¢o. Pensaram que eu era naturalmente um sabio,
digno de admiracao com apenas trinta e dois anos. A verdade
€ que eu era apenas um homem curioso e que tinha lido muito.
Entretanto, como era também discreto, deixei de fazer uma ob-
servacao que fiz comigo mesmo sobre a relacao intima de coisas
religiosas e sem fé, alguns padres de Igreja nao longe de Voltaire
e Rousseau®, e aqui nao ha nenhum exagero, porque os conhecia,
nao integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto
a parte que imediatamente me interessava, achei muitas coisas,
folhetos, jornais, livros, relatorios, macos de papéis rotulados e
postos por ordem, em pequenas estantes, e duas grandes caixas
que o Félix me disse estarem cheias de manuscritos.

Havia ali dois retratos, um do finado ex-ministro, outro de
Pedro . Embora a luz nao fosse boa, achei que o Félix se parecia
muito com o pai, descontada a idade, porque o retrato era de
1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A ca-
beca era cheia de dignidade, o olhar inteligente, a boca sensual;
foi a impressao que me deixou o retrato. Félix nao tinha, porém,
a primeira nem a ultima expressao; a semelhanca era s6 no rosto,
no corte e na vida dos olhos.

"Em traducao livre: “No mesmo ano surgiu um caso...”.
8 Voltaire, fildsofo francés, criticou varias vezes a obra de Rousseau.
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— Aqui esta tudo, Félix me disse; aquela porta da para uma
saleta, onde podera trabalhar, quando quiser, se nao preferir
aqui mesmo.

Ja disse que sai de la encantado e que os deixei igualmente
encantados comigo. Comecei os meus trabalhos de investigacao
trés dias depois. S6 entao revelei a Monsenhor Queirés, meu
velho mestre, o projeto que tinha de escrever uma historia do
Primeiro Reinado. E revelei isso a ele com o tnico fim de lhe
contar as impressdes que tinha trazido da Casa Velha e confiar
as minhas esperancas de algum achado de valor politico. Mon-
senhor Queirés abanou a cabeca, desconsolado. Era um bom
filho da Igreja, que me ajuda a ser o que sou, menos a tendéncia
politica, apesar de que no tempo em que ele surgiu muitos servi-
dores da Igreja também o eram do Estado. Nao aprovou a ideia,
mas nao gastou tempo tentando me convencer do contrario.
“Contanto”— ele me disse — “que vocé nao prejudique sua mae,
que é a Igreja. O Estado € um padrasto”.

A meu cunhado e minha irma, que sabiam do projeto,
apenas contei o que tinha se passado na Casa Velha; ficaram
contentes, e minha irma me pediu que a levasse 14, alguma vez,
para conhecer a casa e a familia.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entao que era mais
facil projeta-la, pedi-la e obté-la do que realmente executa-la.
Quando me achei na biblioteca e no gabinete ao lado, com os
livros e papéis a minha disposicao, senti-me constrangido, sem
saber por onde comecar. Nao era uma casa publica, arquivo ou
biblioteca, era um lugar onde, com relacao a papéis e manuscri-
tos, podia dar com alguma coisa privada e doméstica. Pedi ao
Félix que me auxiliasse e lhe disse, até com franqueza, a causa
do meu acanhamento. Ele respondeu de forma educada que tudo
estava em boas maos. Insistindo eu, aceitou me servir (palavras
suas) de sacristao; pedia, porém, licenca naquele dia porque ti-
nha de sair; e, na semana seguinte, desde terca-feira até sabado,
estaria ocupado. Voltaria sabado a noite e, dai até o fim, estava
as minhas ordens. Aceitei este convénio.

Ocupei os primeiros dias na leitura de jornais e folhetos.
Conhecia alguns deles, outros nao, e estes nao eram 0s menos

21




Clitssicos da Literatura PBrasiloira

Casa Velha

interessantes. Logo no dia seguinte, Félix me acompanhou nes-
se trabalho e dai em diante até seguir para suas tarefas. Eu, em
geral, chegava as dez horas, conversava um pouco com a dona
da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo tinha ido
para Sao Paulo.

Falavamos das coisas do dia, e, poucos minutos depois,
nunca mais de meia hora, recolhia-me a biblioteca com o filho do
ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro
dia recusei, mas a dona da casa me declarou que era a condicao
do favor prestado. Ou jantaria com eles, ou perdia a licenca. Tudo
isso com tao boa cara que era impossivel teimar na recusa. Jan-
tava. Entre trés e quatro horas descansava um pouco e, depois,
continuava o trabalho até anoitecer.

Um dia, quando o Félix ainda estava ocupado, D. Antonia
foi falar comigo, com a desculpa de ver o meu trabalho, que
nao lhe interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe que
gostaria muito de ver as terras da Europa, especialmente Franca
e Italia, e talvez fosse 1a dai a meses. D. Antonia, entrando na bi-
blioteca, logo depois de algumas palavras insignificantes, guiou
a conversa para a viagem e acabou pedindo que convencesse o
filho a ir comigo.

— Eu, minha senhora?

— Nao se admire do pedido; eu ja reparei, apesar do pouco
tempo, que Vossa Reverendissima e ele gostam muito um do
outro, e sei que, se lhe disser isso com vontade, ele aceita.

— Nao creio que tenha mais forca que sua mae. Ja tentou
isso?

—J4, respondeu D. Antonia com uma entonacao demorada
que exprimia a sua insisténcia sem efeito. E logo depois com um
modo alegre:

— As maes como eu nao podem com os filhos. O meu foi
criado com muito amor e bastante fraqueza. Ja lhe pedi mais de
uma vez; ele recusa sempre dizendo que nao quer se separar de
mim. Mentira! A verdade é que ele nao quer sair daqui. Nao tem
ambicoes, faz estudos incompletos, nao lhe importa nada. Ha
uns parentes nossos em Portugal. Ja lhe disse que fosse visita-
-los, que eles desejavam vé-lo e que fosse depois a Espanha e
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a Franca e a outros lugares. José Bonifacio esteve la e contava
coisas muito interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem
medo do mar; ou entao repete que nao quer se separar de mim.

— E nao acha que esta segunda razao é a verdadeira?

D. Antonia olhou para o chao e disse com voz sumida:

— Pode ser.

— Se é averdadeira, haveria um meio de arranjar tudo: era
irem ambos, e eu com ambos, e para mim seria um imenso prazer.

— Eu?

— Pois entao?

— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima esta brin-
cando. Daqui para a cova. Nao fui quando era moca, agora que
estou velha é que vou me meter em aventuras... Ele, sim, que é
rapaz — e precisa...

Tive uma suspeita subita:

— Minha senhora, pode ser que ele sofra de alguma doenca
que...

— Nao, nao, gracas a Deus! Digo que precisa porque é ra-
paz, e meu avo dizia que, para ser homem completo, é preciso
ver aquelas coisas por la. E s6 por isso. Nao, nao tem doenca
nenhuma; é um rapaz forte.

Era impossivel, ou, pelo menos, indelicado, tentar obter
a razao secreta deste pedido, se havia alguma, como me pa-
receu. Acabei a conversa dizendo que ia convidar o rapaz. D.
Antonia me agradeceu, declarou que nao ia me arrepender do
companheiro e fez grandes elogios ao filho. Quis falar de outras
coisas; ela, porém, teimava no assunto da viagem, para nos fa-
miliarizar com a ideia e moralmente me obrigar a realiza-la. No
dia seguinte, voltou a biblioteca, mas com outra desculpa: veio
me mostrar uma caixinha de rapé®, que tinha sido do marido e
que era, realmente, uma perfeicao. Nao tive divida em lhe dizer
isso, e ela acabou me pedindo que a aceitasse como lembranca
do finado. Aceitei-a sem jeito; falamos ainda da viagem, duas
palavras apenas, e fiquei s6.

Nao estava contente comigo. Tinha feito uma promessa sem
refletir, cuja execucdo parecia se complicar com circunstancias

9 O consumo de fumo em po (rapé) no Brasil até o inicio do século XX era
bastante comum.
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estranhas e obscuras, provavelmente sérias. A insisténcia de
D. Antonia, as razdes, as reticéncias e finalmente aquele mimo
sem outro motivo a nao ser me conquistar e me obrigar, tudo
isso dava desconfianca. Na noite desse dia, fui a casa do Padre
Mascarenhas para sondéa-lo; perguntei-lhe se sabia alguma coisa
do rapaz, se era vagabundo, se tinha irregularidades na vida.
Mascarenhas nao sabia nada.

— Até aqui, suponho que é um modelo de sossego e serie-
dade, concluiu ele. Verdade seja dita que s6 vou la aos domingos.

— Mas pelos domingos se tiram os dias santos, respondi
rindo.

Félix voltou dois dias depois, num sabado. No domingo
nao fui la. Na segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer e do
desejo que tinha de o levar comigo; respondeu que seria para ele
um grande prazer, se pudesse me acompanhar, mas nao podia.
Teimei, pedi-lhe razoes, falei com tal interesse,que ele, descon-
fiado, fitou em mim seus olhos e disse:

— Foi mamae que lhe pediu.

— Nao digo que nao; foi ela mesma. Tinha lhe dito que
pretendia ir a Europa daqui a alguns meses, e ela entao me falou
do senhor e das vezes que ja lhe aconselhou uma viagem. Qual
o espanto?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se qui-
sesse descer ao fundo da minha consciéncia. Depois de alguns
instantes, respondeu secamente:

— Nada. Nao posso ir.

— Por qué?

Aqui, ele teve um gesto quase imperceptivel de orgulho
ofendido; achou naturalmente esquisita a curiosidade de um
estranho. Mas, ou fosse dele, ou do meu carater sacerdotal, vi
desaparecer logo esse pequeno impulso; Félix sorriu e confessou
que nao podia se separar da mae.

Eu nao devia dizer mais nada e me concentrar no exame
dos papéis; mas a maldita curiosidade me espetava, e ainda
falei alguma coisa; ponderei que o sentimento era digno e justo,
mas que, tendo de viver com os homens, devia comecar por ver
os homens e nao se restringir a vida simples e emparedada da

25




Glitssicos da Literatura Prasiloira

Casa Velha

familia. Além do mais, o contato com outras civilizacdes neces-
sariamente nos moldaria o espirito. Escutou calado, mas sem
atencao fixa, e, quando acabei, declarou:

— Bem, pode ser que me resolva; veremos. Nao vai ja?
Entao depois falaremos disso; pode ser... E o seu trabalho, esta
adiantado?

Nao insisti nem voltei ao assunto, apesar da mae, que me
falou algumas vezes dele. Pareceu-me que o melhor de tudo era
acelerar a conclusao do trabalho e me livrar de uma intimidade
que podia trazer complicacdes ou desgostos. As horas que en-
tao passei foram das melhores, regulares e tranquilas, ajustadas
a minha alma quieta e eclesiastica. Chegava cedo, conversava
alguns minutos e me recolhia a biblioteca até a hora de jantar,
que nao passava das duas.

O café era servido na grande varanda, que ficava entre a
sala de jantar e o terreiro das casuarinas!’, assim chamado por
ter uma linda fileira dessas arvores, e eu me retirava antes do por
do sol. Félix me ajudava grande parte do tempo. Tinha todas as
horas livres e, quando nao me ajudava, é porque tinha ido cacar,
ou estava lendo, ou teria ido a cidade a passeio ou a negocio.

Um dia, estando s6 na biblioteca, ouvi rumor do lado de
fora. Era no comeco um chiar de carro de bois, de que nao fiz
caso, por ja o ter ouvido de outras vezes; devia ser um dos dois
carros que traziam, do rancho para a Casa Velha, uma ou duas
vezes por més, frutas e legumes. Mas logo depois ouvi outro
rodar, que me pareceu mais para levar pessoas, vozes trocadas
e como que um encontrao dos dois veiculos. Fui a janela; era
isso mesmo. Uma carruagem, que tinha entrado depois do carro
de bois, bateu com este no momento em que ele, para lhe dar
passagem, torcia o caminho; o cocheiro nao pode controlar os
animais logo, nem o carro fugir a tempo, mas nao houve outra
consequéncia além da discussao.

Quando eu cheguei a janela, o carro acabava de passar, e
a carruagem percorreu logo os poucos passos que a separavam
da porta que ficava justamente por baixo de minha janela. En-
tretanto, nao foi tdo pouco o tempo que eu nao visse aparecetr,

entre as cortinas entreabertas da carruagem, a carinha alegre
10 Espécie de arvore grande.
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e sorridente de uma moca que parecia fazer pouco do perigo.
Olhava, ria e falava para dentro da carruagem. Nao vi mais do que
seu rosto e um pouco do pescoc¢o, mas, logo que a carruagem
parou a porta, as duas cortinas de couro foram corridas para
cada lado, e ela e outra desceram rapidamente e entraram em
casa. “Devem ser visitas”, pensei comigo.

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de
uma, entrou na biblioteca o filho de D. Antonia; vinha da praca,
aonde tinha ido cedo, para tratar de um negd6cio do tio coronel.
Estava muito alegre, comunicativo, fazendo-me perguntas e nao
atendendo ou atendendo mal as respostas. Nao me lembraria
disso agora, nem nunca mais, se isso nao estivesse ligado aos
acontecimentos préximos, como veremos. A prova de que nao
dei grande importancia ao estado do espirito dele é que dai a
pouco quase que nao lhe respondia nada e continuava vendo
os papéis. Folheava justamente um maco de copias relativas a
Cisplatina!! e preferia o siléncio a qualquer assunto de conversa.
Félix demorou pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas
e me achou concluindo o trabalho do dia, para ir jantar. Dai a
pouco estdvamos a mesa.

Era costume de D. Antonia vir para a mesa acompanhan-
do a irma (a senhora idosa que achei na tribuna da capela, no
primeiro dia em que foi ali) e assim o fez agora, com a diferenca
de que outra senhora a acompanhava também. Disseram-me
que era amiga da familia e se chamava Mafalda. Logo que nos
sentamos, D. Antonia perguntou a héspede:

— Onde esta Lalau?

— Onde deve estar! Talvez brincando com o pavao. Mas,
nao faz mal, D. Antonia, vamos jantando; pode ser que ela nem
tenha vontade de comer: antes de vir, comeu um pires de mel
com farinha.

— A carruagem chegou muito tarde?, Félix perguntou a
hospede.

— Nao, senhor. Ainda esperou por nés.

— Seu irmao esta bom?

— Esta. Minha cunhada é que anda um pouco adoentada.

1A Cisplatina é atualmente o Uruguai.
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Depois da erisipela que teve pelo Natal, nunca ficou boa total-
mente.

Creio que disseram ainda outras coisas; mas, nao me inte-
ressando nada, nem a conversa, nem a hospede, que era uma
pessoa comum, fiz o que costumo fazer em tais casos: fiquei na
minha. Ja tinha compreendido que a hospede era uma das que
chegaram na carruagem, que a outra devia ser a mocinha, cuja
cara vi entre as cortinas, e finalmente que alguma intimidade
haveria entre tal gente e aquela casa, visto que, contra a ordem
da senhora, Lalau andava atras do pavao, em vez de estar a mesa
conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem
tinha na cabeca a histéria de um imperador.

Lalau nao demorou muito. Chegou entre o primeiro e o
segundo prato. Vinha um pouco esbaforida; seus cabelos, que
eram curtinhos e em cachos, voando, e quando D. Antonia lhe
perguntou se nao estava cansada de travessuras, Lalau ia res-
ponder alguma coisa, mas me viu e ficou calada; D. Antonia, que
reparou nisso, voltou-se para mim.

— Reverendissimo, é preciso confessar esta pequena e
dar-lhe uma peniténcia para ver se toma juizo. Olhe que voltou
ha pouco e ja anda naquele estado. Vem c4, Lalau.

Lalau se aproximou de D. Antonia, que ajeitou a gola do
seu vestido; depois foi se sentar defronte de mim, ao pé da outra
hospede. Realmente, era uma criatura adoravel, magrinha, nao
mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos como nun-
ca mais vi outros, claros e vivos, rindo muito por eles, quando
nao ria com a boca; mas, se o riso vinha juntamente de ambas
as partes, entdo é certo que a fisionomia humana se juntava
com a angélica, e toda a inocéncia e toda alegria que ha no céu
pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isso pareca
exagerado a uns e vago a outros, mas nao acho no momento um
modo melhor de traduzir a sensacao que essa menina produziu
em mim. Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Usei
do carater de padre para saborear toda a espiritualidade daquele
rosto comprido e fresco, esculpido com graca, como o resto da
pessoa. Nao digo que todas as linhas fossem corretas, mas a
alma corrigia tudo.
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Chamava-se Claudia; Lalau era o nome doméstico. Nao
tendo pai nem mae, vivia em casa de uma tia. Quase se pode
dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais estiveram muito
tempo como agregados e aonde iam passar dias e semanas. O
pai, Romao Soares, era mecanico e antes tinha sido da guarda
de cavalaria de policia; a mae, Benedita Soares, era filha de um
funcionario do rancho e, segundo me disse a propria D. Antonia,
foi uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu desde o
tempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, tanto
ela como a mae; eram mais hospedes que agregadas. Dai a intimi-
dade desta mocinha, que chegava a desobedecer a ordem rigida
da casa, nao indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava
na propria carruagem de D. Antonia, vivia do que esta lhe dava,
€ Nao era pouco; em compensacao, amava sinceramente a casa
e a familia. Tendo ficado 6rfa desde 1831, D. Antonia cuidou de
sua educacao; sabia ler e escrever, costurar e bordar; aprendia
agora a fazer renda.

Foi D. Antonia quem me deu essas noticias, naquela mesma
tarde, ao café, acrescentando que achava bom caséa-la o quanto
antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e tinha medo que
lhe acontecesse o mesmo que com outra agregada, seduzida por
um malandro em 1835.

Nisso, a menina veio a nés, olhando muito para mim. Esta-
vamos na varanda.

— Vou confessé-la, eu lhe disse; mas veja se nao me nega
nenhum pecado.

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu nao tenho pecado.
Nhatonia!? é que anda inventando essas coisas. Eu, pecado?

— E as travessuras?, perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando
quase aconteceu um desastre na estrada, entre o carro de bois e
a carruagem em que a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar
séria e pensar em Deus, enfiou a cabeca por entre as cortinas
para fora, rindo como uma crianca.

— E o0 que é ela senao crianca?, ponderou D. Antonia.

Lalau olhou espantada.

12 Nhatonia é uma forma de pronunciar Senhora Antoénia. Esse tipo de pro-
nincia era bem comum aos escravos na época.
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— Onde estava o Senhor, padre?

— Estava no céu, espiando.

— Ora! Diga onde estava.

— Ja disse: estava no céu.

— Adeus! Diga onde estava!

— Lalau! Que modos sao esses?, repreendeu D. Antonia.

A moca se calou aborrecida; eu é que fui ajuda-la e lhe contei
que estava a janela da biblioteca, quando ela chegou. D. Ant6-
nia ja sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase
nada era matéria de longas conversas. Apesar disso, a mocinha
falou ainda o que tinha se passado e as suas sensacoes alegres.
Confessou que nao tinha medo de nada e até que queria ver um
desastre para compreender bem o que era. Como a conversa dela
era em blocos, interrompeu para me perguntar se era eu quem
iria agora dizer missa la em casa, em vez do Padre Mascarenhas.
Respondi-lhe que nao, ela quis saber o que estava fazendo na
biblioteca. Disse-lhe que fazia uma renda. Ela pareceu gostar da
resposta; creio que achou entre os nossos espiritos algum ponto
de contato.

Averdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para
a biblioteca, foi falar comigo, ansiosa de saber o que eu estava
fazendo. Como lhe dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me
atenta, pegou curiosa algumas notas e me dirigiu varias pergun-
tas; mas deixou logo tudo para contemplar a biblioteca, peca que
raramente se abria. Conhecia os retratos, reconheceu-os logo;
ainda assim, parecia tomar gosto em vé-los, principalmente o
do ex-ministro; quis saber se ela o conhecia; respondeu-me que
sim, que era um bonito homem, e fardado entao parecia um rei.
Seguiu-se um grande siléncio, durante o qual ela olhou para o
retrato e eu para ela; o siléncio se quebrou com esta frase mur-
murada pela mocga, entre si e Deus:

— Muito parecido...

— Parecido com quem?, perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Nao
era preciso mais; adivinhei tudo. Infelizmente tudo nao era ainda
tudo.
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Capitulo III

Amor non improbatur®, escreveu o meu grande Santo
Agostinho. A questao para ele, como para mim, é que as criatu-
ras sejam amadas e amem em Deus. Assim, quando desconfiei,
por aquele gesto, que essa moca e Félix eram namorados, nao
os condenei por isso e, para dizer tudo, confesso que tive uma
grande alegria. Nao sei bem explica-lo; mas € certo que, sendo
estranho ali e vendo esta moca pela primeira vez, a impressao
que tive foi como se tratasse de velhos amigos.

Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo;
pode ser também que esta moca, assim como tinha fascinado o
Félix para o amor, acabasse de me fascinar para a amizade. Uma
ou outra coisa, a verdade é que fiquei satisfeito e os aprovei.

13 “Nao se reprova o amor”, em traducao livre.
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Entretanto, avisei que, da parte dele, nao tinha visto nada,
nem a mesa, nem na varanda, nada que mostrasse igual sen-
timento. Sera que s6 ela o amava, e nao ele a ela? A hip6tese
me deixou aflito.

Achava-os tao ajustados um ao outro que nao acabarem
ligados parecia uma violacao da lei divina. Tais eram as refle-
x0es que vim fazendo quando voltava dali nesse dia, e, para
quem andava a cata de documentos politicos, nao é de crer
que semelhante preocupacao fosse de grande peso; mas nem
a alma de um homem é tao estreita que nao caibam nela coisas
contrarias, nem eu era tao historiador como tinha pensado.
Nao escrevi a historia que esperava; a que trouxe de 14 é esta.

Nao foi dificil para mim verificar que o Félix amava a pe-
quena. Logo nos primeiros dias me pareceu outro, mais simpa-
tico, e, a mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares, que
diziam muito. Observei também que essa moca, tao crianca,
era inteiramente mulher quando os olhos dela encontravam os
dele, como se o amor fosse o0 amadurecimento do espirito, e
mais notei que, se toda a gente a tratava de um modo afetuoso,
mas superior, ele tinha para com ela atencao e respeito.

Eu ja nao ia ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes
por semana. A dona da casa, embora sempre afavel, era in-
fluenciada pela impressao natural da presenca constante, o
que vulgariza tudo. Os dois, nao; o Félix vinha muitas vezes me
esperar distante da casa e, na casa, ao portao, ou na varanda,
achava sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. E bem
possivel que eu fosse para eles como o traco de pena que liga
duas palavras; é certo, porém, que gostavam de mim.

Vai parecer estranho que nao me lembrasse logo do
pedido de D. Antonia para que o filho me acompanhasse a
Europa e nao ligasse esse esquecimento a este amor nascente:
lembrei-me depois. No comeco, vendo o carinho com que ela
tratava a mocinha, achei que os aprovava. Mais tarde, quando
me recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o
remédio ao mal secreto do filho, se algum havia, que nao tinha
querido me revelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau,
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nada aconteceu que valha a pena contar aqui. Félix me acom-
panhava no trabalho, mas com interrupcoes. As vezes, se saia
a algum negobcio da casa, s6 nos viamos a mesa do jantar. Lalau
nao ia a biblioteca; um dia, porém, atreveu-se a entrar escon-
dida e foi falar comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos
perto de meia hora sobre uma infinidade de coisas, presentes
e passadas. Era mais de onze horas; o dia estava quente, o ar
parado, a casa silenciosa; salvo um ou outro mugido ao longe,
ou algum canto de passarinho. Eu, com meus estudos classicos
e a grande tendéncia idealista, dava a tudo a cor das minhas
lembrancas e da minha alma, acrescentando que a propria
realidade externa — ultrapassada e formal nos méveis e nos
livros, recente e graciosa em Lalau — era propicia a mudanca.

Deixei-me ser levado ao sabor do momento. Notem bem
que ela, as vezes, ouvia mal, ou nao sabia ouvir absolutamente,
com os olhos vagos, pensando em outra coisa. Outras vezes,
interrompia-me para fazer um comentario inttil. Ja disse tam-
bém que tinha a conversa cortada e salteada. Com tudo isso,
era interessante falar com ela e principalmente ouvi-la. Sabia,
no meio das infantilidades frequentes da palavra, demonstrar a
consideracao que me devia; e tanto era curiosa como sincera.

— Teve medo?, ela disse.

— Como é que a senhora entrou?

— Entrando; vi o senhor aqui e vim muito devagar, pen-
sando que nao chegaria ao fim da sala sem que o senhor me
ouvisse, mas nao ouviu nada, todo concentrado no que esta
escrevendo. O que €é?

— Coisas sérias.

— Nhatonia disse que o senhor esta aqui fazendo umas
notas politicas para por num livro.

— Entao, se sabia, como é que me perguntou?

Lalau encolheu os ombros.

— Fez mal, eu disse. Olhe que eu sou padre, posso lhe
pregar um sermao.

— O senhor prega sermoes? Por que nao vem pregar aqui,
na quaresma? Eu gosto muito de sermdes. No ano passado,
ouvi dois na igreja da Lapa, muito bonitos. Nao me lembro o
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nome do padre. Eu, se fosse padre, pregaria também. S6 nao
gosto quando falam latim; ndo entendo.

Falou assim, cortada, uns bons cinco minutos; eu deixei,
olhando s0, vivendo daquela vida que jorrava dela, cristalina
e fresca. No fim, Lalau se sentou, mas nao ficou sentada mais
de dois minutos, levantou-se outra vez para ir a janela e tornou
para dentro para mirar os livros. Achou-os grandes demais;
admirava como alguém que tivesse a paciéncia de os ler. E
depois alguns eram tao velhos!

— Que tem que sejam velhos?, respondi. Deus é velho e
€ a melhor leitura que ha.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente, era a
primeira vez que ouvia uma figura daquelas. Teimou depois
que os livros velhos se pareciam com o antigo capelao da
casa, o anterior ao Padre Mascarenhas, que andava sempre
com a batina empoeirada e tinha a cara feita de rugas. As-
sim vieram historias do capelao. Em nenhuma delas, nem de
outras, entrava o Félix; exclusao que podia ser natural, mas
que nao me pareceu por acaso. Como eu lhe disse que nao se
deve zombar dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois
rompeu, rindo:

— Mas nao é do senhor.

— De mim ou de outro, é a mesma coisa.

— Ora, mas o outro era tao feio, tao desleixado...

Disse-lhe, com as palavras que podia, que padre é padre,
qualquer que seja a aparéncia. Enquanto lhe falava, ela dava
alguns passos de um lado para outro, acho que para sentir o
tapete debaixo dos pés; nao havia desse tapete senao ali e na
sala de visitas, fechada sempre. De vez em quando, parava e
olhava de cima as figuras desbotadas no chao; outras vezes
deixava escorregar o pé, de propdsito. Tinha o impulso infantil
de achar prazer em qualquer coisa.

— Esta bom, esta bom, ela me disse finalmente; nao pre-
cisa brigar comigo; nao falo mais do capelao. Pode continuar
o seu trabalho, vou-me embora.

— Nao é preciso ir embora.

— Muito obrigada! Quer que fique olhando para as pare-
des, enquanto o senhor trabalha...?
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— Mas eu nao estou trabalhando! Olhe, se quer que eu
nao faca nada, sente-se um pouco, mas sente-se de uma vez.

Lalau se sentou. A cadeira em que se sentou era uma ve-
lha cadeira com encosto de couro e pés em arco. Dali, olhava
para fora, e o sol, entrando pela janela, vinha morrer a seus
pés. Para nao estar em completo sossego, comecou a brin-
car com os dedos; mas parou logo, quando lhe perguntei, a
queima-roupa se se lembrava da mae. O rosto da moca perdeu
instantaneamente o ar alegre e descuidado; tudo o que nele
era puro se converteu em seriedade, e a crianca desapareceu
para s6 deixar a mulher com a sua saudade de filha.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-
-la? Sim, senhor, lembrava-se dela e rezava muito por ela todas
as noites, para que Deus lhe desse o céu. E com certeza estava
no céu. Era boa como eu nao podia imaginar, e ninguém foi
nunca tdo amiga dela como a defunta. Nao negava que Nhato-
nia lhe queria muito, e tinha provas disso, e assim também as
mais pessoas de casa; mas a mae era outra coisa. A mae morria
por ela, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porque
apanhou uma gripe quando tratava a filha de uma febre e fi-
cou com uma tosse que nunca mais a deixou. O doutor negou,
disse que a morte foi de outra coisa; ela, porém, desconfiou
sempre que a doenca da mae comecou dali. Tao boa que nem
quis que ela a visse morrer, para nao sofrer mais do que sofria.
Nao pode vé-la morrer, viu-a depois de morta, tao bonita! Tao
calmal! Parecia viva!

Aqui levou os dedos aos olhos; eu me levantei e lhe disse
que mudassemos de conversa, que a mae estava no céu e que
a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau me escutou com os
olhos parados — ela, que os trazia como um casal de borboletas
— e, depois de alguns instantes de siléncio, continuou a falar
da mae, ja nao da morte, mas sim da vida e particularmente da
beleza. Nao, eu ndo podia imaginar como a mae era bonita; até
parava gente na rua para ve-la. E descreveu-a toda, como podia,
mostrando bem que as gracas fisicas da mae, aos olhos dela,
eram ainda uma qualidade moral, uma maneira de ser, alguma
coisa especial e genuina que as outras maes nunca possuiram.
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— Deus, que a chamou para si, eu lhe disse, sabe 1a por
que é que o fez. Agora tratemos dos vivos. Ela esta no céu, a
senhora esta aqui, ao pé de pessoas que a amam...

— Oh! Eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa
casinha da Cidade Nova! A casa era isto — ela continuou le-
vantando as maos abertas, diante do rosto, e marcando assim
o tamanho de um palmo —, ainda me lembro bem; era nada,
quase nada: 14 nao tinha tapetes nem dourados, mas mamae
era tao boal!, tao boa! Coitada de mamae!

— Olhe o Sol!, eu disse, procurando desviar sua atencao.

Realmente, o Sol, que ia subindo, comecava a lamber a
barra do seu vestido. Lalau olhou para o chao, quis recuar
a cadeira, mas, sentindo-a pesada, levantou-se e veio para
perto de mim, pedindo-me desculpa de tanta coisa que tinha
dito e que nao interessava a ninguém; e nao me deu tempo de
responder, porque acrescentou logo outro pedido: que nao
contasse nada a Nhatonia.

— Por qué?

— Ela pode acreditar que eu disse isso por nao estar bem
aqui, e eu estou muito bem aqui, muito bem.

Quis segura-la, mas a palavra nao alcancou nada, e eu
nao podia pegar nas suas maos. Deixei-a ir e voltei as minhas
notas. Elas é que nao voltaram a mim, por mais que tentasse
buscé-las e transcreveé-las.

Lalau ainda tornou a sala, dai a trés ou quatro minutos,
para repetir o ultimo pedido; prometi-lhe tudo o que quis.
Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era padre e nao
podia rir dela nem faltar com a minha palavra.

— Rir?, eu disse em tom de censura.

— Nao se zangue comigo, ela falou sorrindo; digo isso
porque sou muito medrosa e desconfiada.

E, rapida, como um passarinho, deixou-me outra vez s6.
Desta vez nao tornei as notas; fiquei passeando na longa sala,
calculando as estantes, parando para mirar os livros, mas real-
mente pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava para ela
se transformava agora em veneracao, diante daquela explosao
de sensibilidade, que estava longe de esperar da parte de uma
criatura tao travessa e infantil. Achei nessa saudade da mae, tao
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viva, ap0s longos anos, um documento de grande valor moral,
pois o sentimento que ali lhe mostravam e o préprio contato do
luxo podiam naturalmente té-lo amortecido ou substituido. Nada
disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mae! Tudo? Pensei
também no siléncio que me pediu, medrosa de que a achassem
ingrata, e este impulso nao me pareceu menos valioso que o
outro; era claro que ela compreendia as conclusoes possiveis de
uma dor que permanece, apesar dos carinhos com que achavam
té-la eliminado, e queria poupar aos seus benfeitores o amargor
de crer que empregavam mal o beneficio.

Pouco depois chegou o Félix. Veio me falar; disse-me que
tinha uma boa noticia, que ia mudar de roupa e voltava. Vinte
minutos depois estava outra vez comigo e me confiava o plano
de se eleger deputado.

— Até agora nao tinha resolvido nada, mas acho que
devo fazé-lo. Sigo a carreira de papai. Que lhe parece, Reve-
rendissimo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sao boas, exceto a
do pecado. Eu também andei com planos de entrar na Camara
algum tempo; mas nao tinha recursos nem aliancas politicas;
desisti do emprego. E assim foi bom. Sou antes tedrico que
pratico; gosto de escrever politica, ndo de fazer politica. Cada
qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, é que sera
pratico, e bem préatico. A coisa é para breve?

Nao me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas
logo depois, avisado pelo siléncio:

— O qué? Ah!, ndo é para ja; estou arranjando as coisas.
Estive com alguns amigos de jornal e parece que da noticia.
Como sabe, ha muitos desgostos contra o Regente... Se o im-
perador ja tivesse a idade de constituicao é que era bom; ia
embora o Regente, e o resto... Pois é verdade, creio que sim...
Porém, nunca tinha pensado nisso seriamente; mas as coisas
sao assim mesmo... Que acha?

— Acho que fez bem.

— Em todo o caso, peco-lhe segredo; nao diga nada a
mamae.

— Acha que ela nao permitiria?

— Nao; mas... pode ser que nao se alcance nada, e para
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nao lhe dar uma esperanca que pode falhar... E s6 isto.

A explicacao era aceitavel; prometi-lhe nao dizer nada.
Creio que falamos ainda de politica, e da politica daqueles
altimos dez anos, que nao era pouca nem tranquila. Félix nao
tinha certamente um plano de ideias e opinides originais; atra-
vés das palavras dele, eu apalpava as férmulas e os juizos do
circulo ou das pessoas com quem ele lidava para comecar a
carreira. Agora, o detalhe dele era a clareza e integridade de
espirito precisas para s6 recolher do que ouvia a parte sa e
justa, ou, pelo menos, a porcao moderada. Nunca andaria nos
extremos, qualquer que fosse o seu partido.

— Trabalhou muito hoje?, ele me perguntou quando nos
preparavamos para jantar.

— Pouco; tive uma visita.

— Mamae?

— Nao; outra pessoa, Lalau, nao é assim que lhe chamam?
Esteve aqui uma meia hora. Podia estar trés ou quatro horas
que eu nao me daria conta. Muito engracada!

— Mamae gosta muito dela, ele disse.

— Todos devem gostar dela; nao é s6 engracada, é boa,
tem muito bom coracao. Digo-lhe que coloquei de lado o Im-
perador, os Andradas, os Sete de Abril'*, coloquei tudo de lado
para ouvi-la falar. Tem coisas de crianca, mas nao € crianca.

— Muito inteligente, ndo acha?

— Muito.

— De que falaram?

— De mil coisas, talvez duas mil; com ela é dificil contar
os assuntos; vai de um para outro com tal rapidez que, se a
gente ndo toma cuidado, cai no caminho. Sabe que ideia tive
aqui, olhando para ela?

— Que foi?

— Casaé-la.

— Caséa-la?, perguntou ele com interesse.

40 trecho “Os Andradas” refere-se a familia proveniente da cidade de San-
tos, no litoral paulista, que tem como principal representante o patriarca
da Independéncia, José Bonifacio; o trecho “Sete de Abril” refere-se ao sete
de abril de 1831, quando o imperador Pedro [ renuncia ao trono em favor de
seu filho, Dom Pedro de Alcantara, entao com cinco anos de idade, e nomeia
José Bonifacio de Andrada e Silva seu tutor.
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— Caséa-la eu mesmo; ser eu o padre que a unisse ao es-
colhido do seu coracao, quando ela o tivesse...

Félix nao disse nada, sorriu acanhado e, pela primeira vez,
suspeitei que as intencoes do rapaz podiam ser bem outras
das que eu achava até entao, que haveria nele, talvez em vez
de um marido, um sedutor. Nao consigo exprimir como me
doeu esta suposicao. Gostava tanto da moca que era ja como
se fosse minha irma, o meu préprio sangue, que um estranho
ia corromper e prostituir.

Quis continuar a falar, para investigar bem sua alma; nao
pude, ele fugiu, e fiquei outra vez s6. Nesse dia me retirei um
pouco mais cedo. D. Antonia me achou preocupado, eu disse-
-lhe que tinha dor de cabeca.

As pessoas que tém meu temperamento irdo me entender.
Bastou que uma ideia se afigurasse possivel a mim para que
eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Nao houve ali uma
agregada, seduzida em 1835, por um malandro, como me dis-
sera D. Antonia? Agora nao seria um malandro, mas o préprio
filho da dona da casa. E assim a teima de D. Antonia em afastar
o filho do Rio de Janeiro se explicou, comparada com o afeto
que tinha a menina. Refleti na distancia social que os separava;
Lalau era admitida na intimidade da familia, mas o rapaz, filho
de ministro e aspirante a ministro, e mais que tudo filho de
casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavo, tao orgulho-
so nas veias da mae, ia se reservar para algum casamento de
outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem leis
diferentes da sociedade, e nao menos imperiosas, Félix achara
um modo de conciliar umas e outras, amando sem casar.

Tudo isso que fica ai resumido foram as minhas reflexdes
do resto do dia e de uma parte da noite. Estava irritado com
o rapaz, temia por ela e nao sabia o que devia fazer. Pareceu-
-me até que nao devia fazer nada, ninguém me dava direito de
deduzir intencoes e intervir nos negocios particulares de uma
familia que, de qualquer forma, enchia-me de gentilezas. Isso
era verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi um segredo
de consciéncia. Entre a verdade daquele conceito e o impulso
de meu proprio coracao, introduzi um principio religioso e
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disse a mim mesmo que era a caridade que me obrigava, que
no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a todas
as convencodes humanas. Esse fingimento de mim para mim,
eu podia o calar agora, que os acontecimentos la vao, mas
nao daria uma parte da histéria que estou narrando, nem a
explicaria bem.

Lalau nao saia da minha cabeca: as palavras dela, suas ma-
neiras, ingenuidade e lagrimas vieram em enxurrada a memoria
e me davam forca para tentar dominar a situacao e desviar o
curso dos acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de
mim mesmo e dos meus planos de D. Quixote, remédio heroico,
porque o poder darisada é tal que ninguém a tolera ainda em si
mesmo; mas nao consegui nada. A consciéncia ficou séria, e a
contracao do riso desmanchou-se diante da sua falta de reacao.
Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O
melhor deles era avisar a tia da menina; mas rejeitei-o logo por
acha-lo odioso. Em verdade, ia dissolver lacos intimos por cau-
sa de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo.
E, se era odioso, era também descuidado; podia-se supor que
eu cedia a um sentimento pessoal e reprovado. Rejeitei esta
segunda razao, mas me atirei a primeira e abandonei o plano.

O melhor de tudo, refleti finalmente, é observar e fazer o
que puder, segundo as circunstancias, mas de modo que evite
confusao.

Tinha de ir almocar com um padre italiano, no Hospicio
de Jerusalém, o mesmo que me falara da obra florentina e me
dera ocasiao de brilhar na Casa Velha. Fui almocar; no fim do
almoco, apareceu 14 um recém-chegado, um missionario que
vinha da China e do Japao e trazia muitas reliquias preciosas.
Convidaram-me para vé-las. O missionario era lento na acao
e generoso nas palavras, de modo que perdemos naquilo um
tempo infinito, e sai de 14 tao tarde que nao pude ir nesse dia
a Casa Velha. De noite, gripei, apanhei uma febre e fiquei cinco
dias de cama.
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Capitulo IV

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix apareceu
em minha casa, pedindo desculpa de nao ter vindo mais cedo,
porque s6 na véspera ficou sabendo da minha doenca. Trouxe-
-me visitas da mae e de Lalau.

— Isto nado é nada, eu lhe disse; e, se quer que lhe confes-
se, até foi bom adoecer para descansar um pouco.

— Virgem Maria! Nao diga isso.

— Digo, digo. E nao s6 para descansar, mas até para re-
fletir. Doente, que nao l€ nem conversa, nem faz nada, pensa.
Eu vivo s0, com o negro que o senhor viu. Vem aqui um ou
outro amigo, raro; passo as horas solitarias, olhando para as
paredes, e a cabeca...

— A culpa € sua, ele me interrompeu; podia ter ido para
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a nossa casa, logo que se sentiu incomodado. E o que devia
ter feito. Nao imagina como mamae ficou cuidadosa, quando
soube que o senhor estava de cama. Queria que eu viesse on-
tem mesmo, de noite, visita-lo: eu é que disse que podia estar
acomodado, e a visita seria antes um aborrecimento. E a sua
amiguinha!

— Lalau?

— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia;
e me pediu muito que lhe trouxesse lembrancas dela, que lhe
desse conselho de nao se descuidar, de nao apanhar chuva,
nem ar, nem nada, para nao recair, que as recaidas sao piores...
Veja 14; se, em vez de se meter na cama, aqui em casa, tivesse
ido para a nossa Casa Velha, 14 teria duas boas enfermeiras e
um leitor, como eu, para lhe ler tudo o que quisesse.

— Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas
como ao senhor. Ficara para a outra doenca. E, na verdade, é
possivel que na ocasidao nao pensasse em nada...

— Justo.

— ...nem em ninguém. Ah!, entdo Lalau disse isso? Foi
exatamente nela que estive pensando.

— Como assim?

Ouvi passos e vozes na sala; era o negro que trazia um
padre para me visitar. Noutra ocasiao, é possivel que Félix
se despedisse e cedesse o lugar ao padre; mas a curiosidade
valeu aqui ainda mais do que o afeto, e ele ficou. O padre fi-
cou poucos minutos, dez ou vinte, nem me lembro, dando-me
algumas noticias da Igreja, contando piadas de sacristia, que
o Félix escutou com grande interesse, talvez aparente, para
justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez s6s. Nao
lhe falei logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de alguma
conversa, frases soltas, comentarios sem valor, perguntou-me
o que é que tinha pensado dela. Eu, que os observava de longe,
respondi a pergunta.

— Estive pensando que essa moca é superior a sua condi-
cao, eudisse. A Senhora D. Antonia me falou de outra agregada
que, ha quatro anos, foi ali seduzida por um malandro. Nao
creio que esta faca a mesma coisa, porque, apesar da idade e
do ar infantil, acho que ela tem muito juizo; creio antes que
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escolhera marido e vivera honestamente. Mas é aqui o ponto. O
marido que ela escolher pode bem ser da mesma condicao que
ela, mas muito inferior moralmente, e sera um mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato.
Quando acabei, achou que eu tinha razao.

— Nao acha?, perguntei.

— Com certeza.

— Bem sei que é esquisito me meter assim nas coisas
alheias...

— Nada é alheio para um bom padre como o senhor, ele
disse com seriedade.

— Obrigado. Confesso ao senhor, porém, que essa moca
despertou a minha piedade. Ja lhe disse: tem coisas de crianca,
mas nao é crianca. Entrega-la a um homem vulgar, que nao a
entenda, é fazé-la morrer. Nao sei se a Senhora D. Antonia fez
bem em cuidar tanto da educacao que lhe deu e dos habitos
com que a educa; nao porque ela nao se acomode a tudo, como
um bom coracao que é, mas porque, apesar disso, deve lhe
custar muito baixar a outra vida. Olhe que nao é censurat...

— Pelo amor de Deus! Sei o que é. Pensa que eu nao es-
tou com a sua opinido? Estou e muito. Mamae é que pode ser
que nao esteja conosco. Ja tem pensado em varias pessoas,
segundo me consta, e de uma delas chegou a me falar; era o
Vitorino, filho do condutor da carruagem, que conserta as
carruagens. Ora veja!

— Nao conheco o Vitorino.

— Mas pode imagina-lo.

Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava sendo
sincero; mas era possivel que nao, e era preciso arrancar dele
a verdade. Inclinei-me e disse que ja tinha um noivo em vista,
muito superior ao Vitorino.

— Quem?, ele perguntou inquieto.

— O senhor.

Félix teve um sobressalto e ficou muito vermelho.

— Desculpe-me se lhe digo isto, mas é a minha opiniao,
e nao vale mais que opinidao. Ha grande diferenca social entre
um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corri-
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ge, também as vezes corrige a sociedade. Compensacoes que
Deus da. Acho-os dignos um do outro; os sentimentos dela e
0s seus sao da mesma espécie. Ela € inteligente, e o que lhe
poderia faltar em educacao sua mae ja deu a ela. Teria alguma
davida em casar com ela?

Félix me estendeu a mao.

— Nao lhe nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, ele
disse. E continuou, depois de ter apertado minha mao: Que
davida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que
nao seria totalmente mau. Resta ainda um ponto.

— Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mao nos joelhos duas
ou trés vezes, olhando para mim, como querendo adivinhar
as minhas intencoes.

— Resta mamae, disse finalmente.

— Ela se opoe?

— Creio que sim.

— Mas nao é certeza.

— E quase certeza. Digo-lhe tudo, como se falasse a um
velho amigo de nossa casa. Mamae percebeu, como o senhor,
que nds gostamos um do outro, e se opoe. Nao o disse ainda
francamente, mas sinto que, em caso nenhum, permitira nos-
so casamento. Esse Vitorino é um candidato inventado para
separa-la de mim; da mesma forma que outros, que sei que ela
ja pensou. Penso que Lalau resistira, mas temo que nao seja por
muito tempo... Nao se lembra que mamae ja lhe pediu uma vez
para me levar a Europa? Era com o mesmo fim de me afastar,
distrair-me e casa-la.

— Acha isso?

— Com certeza.

— Como explica entao que ela continue a ter tanto amor
a pequena?

— O senhor nao conhece mamae. E um coracao de pom-
ba, e gosta dela como se fosse sua filha. Mas coracdao é uma
coisa, e cabeca é outra. Mamae é muito orgulhosa em coisas de
familia. Seria capaz de velar uma semana ou duas, a cabeceira
de Lalau, se a visse doente; mas nao permitiria casa-la comigo.
Sao coisas diferentes.
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— Devia ser isso mesmo, disse alguns instantes depois.
E murmurei baixinho as palavras que ela tinha ouvido do avo,
no tempo do rei, e havia repetido mais tarde: “Uma Quintanilha
nao treme nunca!”.

— Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. E o
sentimento de mamae.

— Seja como for, nada esta perdido; arranjaremos tudo.
Deixe o neg6cio por minha conta.

Tinha o plano feito. Se desconfiasse que as intencoes dele
nao eram puras, ajudaria a mae e trataria de casar a menina com
outro. Sabendo que nao, ia falar com a mae para arrancar-lhe a
permissao em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa
Velha, achei nos olhos de Lalau alguma coisa mais particular que
a alegria da amiga, achei a comoc¢ao da namorada. Era natural
que ele lhe tivesse contado a minha promessa. Nao perguntei
nada a ela; mas disse-lhe rindo que parecia ter visto passarinho
verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moca respondeu com
ingenuidade, apertando minha mao:

— Vi

Nao explico a sensacdo que tive; lembro-me que foi de
incomodo. Essa palavra inesperada, amigavel e sincera, en-
cerrando todas as energias do amor, feriu-me as orelhas como
uma silaba aguda que era. Que outra esperava e que outra
queria senao essa? Nao a tinha pedido, nao vinha ajudar um
e outro? Criatura espiritual e neutra, cabia a mim somente
me alegrar com a declaracdo da moca, aprova-la e santifica-la
diante de Deus e dos homens. Que incomodo era esse entao?
Que sentimento estranho vinha se mesclar a minha caridade?
Que contradicao? Que mistério? Todas essas interrogacoes
surgiram do fundo de minha consciéncia, nao formuladas des-
sa forma, como uma reflexdao distante e fria, mas sem vinculo
algum, vagas, tortas e obscuras.

Ja se terd entendido a realidade. Também eu amava a me-
nina. Como era padre, e nada me fazia pensar em semelhante
coisa, 0 amor se insinuou no meu coracao como uma cobra, e
sO senti sua presenca pela dentada de ciame.

A confissdo dele ndo me faz mal; a dela é que me doeu e
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me descobriu para mim mesmo. Desse modo, a causa intima
da protecao que eu dava a pobre moca era, sem o saber, um
sentimento especial. Onde eles viam um simples protetor
gratuito, existia um homem que, impedido de a amar na terra,
procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A consciéncia vaga
desse estado me deu ainda mais forca para tentar tudo.
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Capitulo V

Falei com Dona Antonia no dia seguinte. Estava disposto a
pedir-lhe uma conversa particular; mas foi ela mesma que veio
falar comigo, dizendo que durante a minha doenca tinha aca-
bado de fazer uns enfeites para a igreja e queria ouvir a minha
opiniao; estavam na sacristia. Enquanto atravessavamos a sala
e um dos corredores que ficavam ao lado do patio central, eu
ia lhe falando, sem que ela prestasse grande atencao em mim.
Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sala calca-
da de pedra. Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao
terreiro e a chacara; a direita ficava a da sacristia, a esquerda
outra, destinada a um ou mais aposentos, nao sei bem.

Naquela sala, achamos Lalau e o sineiro, este sentado,
ela de pé.
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O sineiro era um negro velho e doido. Nao fazia mais que
tocar o sino da capela, para a missa, aos domingos. O resto
do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém lhe falava,
embora fosse manso. Lalau era a Ginica, entre todos, parentes,
agregados ou empregados, que ia conversar com ele, interroga-
-lo, escutéa-lo, pedir-lhe histoérias. E ele contava historias a ela
— muito compridas, sem sentido algum, outras quase sem
nexo, lembrancas vagas e embrulhadas ou sugestoes do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a agitacao; ficava séria e
tranquila, durante dez, quinze, vinte minutos, escutando-o. O
Gira (nunca conheci outro nome dele) alegrava-se ao vé-la. Com
arazao, tinha perdido a convivéncia dos outros. Vivia entregue
aos pensamentos solitarios, mergulhado na inconsciéncia e
na solidao. A moca representava aos olhos dele alguma coisa
mais do que uma simples criatura, era a sociedade humana e
uma sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela, que o sen-
tia, dava a ele esse curto mergulho no abismo e uma ou duas
vezes por semana ia conversar com ele.

D. Antonia parou. Nao contava com a moca ali, ao pé da
porta da sacristia, e queria falar comigo em particular, como
se vai ver. Compreendi isso logo pelo desagrado do gesto,
como ja havia suspeitado alguma coisa ao vé-la preocupada.
No momento em que chegavamos, Lalau perguntava ao Gira:

— E depois, e depois?

— Depois, o rei pegou gaviao, e gaviao cantou.

— Gaviao canta?

— Gaviao? Ué¢, gente! Gavidao cantou: Calunga, mussanga,
monandengué... Calunga, mussanga, monandengué... Calunga...

E o negro dava ao corpo umas sacudidas para acompa-
nhar o canto africano. Olhei para Lalau. Ela, que ria de tudo,
nao se ria daquilo, parecia ter no rosto uma expressao de
grande piedade.

Voltei-me para D. Antonia; esta, depois de hesitar um
pouco, resolveu entrar na sacristia, cuja porta estava aberta.
Lalau tinha nos visto, sorriu para nés e continuou a falar com
o Gira. D. Antonia e eu entramos.

Sobre a comoda da sacristia estavam os tais enfeites. D.
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Antonia disse ao negro sacristao que fosse ajudar a descarregar
o carro que tinha chegado do rancho e esperasse por ela la.

Ficamos s6s; mostrou-me duas tunicas e duas mantas;
depois, sem rodeios, disse-me que precisava de mim para um
grande favor. Soube na véspera que o filho andava com ideias
de ser deputado; pedia-me duas coisas, a primeira é que o
fizesse desistir da ideia.

— Mas por qué?, eu lhe disse. A politica foi a carreira do
pai, é a carreira principal no Brasil...

— Vala que seja; mas, Reverendissimo, ele nao tem jeito
para a politica.

— Quem lhe disse que nao? Pode ser que tenha. No tra-
balho é que se conhece o trabalhador; em todo caso, deixe-me
falar com franqueza, acho bom da parte dele procurar atividade
em alguma coisa exterior.

D. Antonia se sentou e me apontou outra cadeira. Ficamos
ambos ao pé de uma larga janela, que dava para o terreiro.
Sentada, declarou que concordava comigo na necessidade que
eu tinha apontado, mas ia entao ao segundo favor, que nao era
novo; € que o levasse para a Europa. Depois da Europa, com
mais alguns anos e experiéncia das coisas, pode ser que viesse
a ser util ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fita-la
por alguns instantes, disse-lhe que a viagem, com efeito, podia
ser util, mas que os costumes do moc¢o eram tao caseiros que
dificilmente se ajustariam as peregrinacdes; a nao ser que
adotassemos um meio-termo: envia-lo casado.

— Nao se arranja uma noiva com um simples bau de
viagem, disse ela.

— Estéa arranjada.

D. AntOnia tremeu.

— Esta aqui perto; é a sua boa amiga e pupila.

— Quem? Lalau? Esta brincando. Lalau e meu filho? Vos-
sa Reverendissima esta brincando comigo. Nao vé que nao é
possivel? Casa-los assim como um remédio? Vamos falar de
outra coisa.

— Nao, minha senhora, vamos falar disto mesmo.
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D. Antonia, que tinha dirigido os olhos para outro lado
quando soltou as ultimas palavras, levantou a cabeca de re-
pente ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da morte do
marido, era a primeira pessoa que lhe enfrentava. Olhou-me
espantada. Estava tao acostumada a governar ali, naquele
mundo ilhado, sem contraste nem adverténcia, que nao podia
crer em seus ouvidos. O Padre Mascarenhas tinha lhe dito
uma vez, ao almoco, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e
D. Antonia sorriu lisonjeada, com a ideia de ser imperatriz em
algum ponto da terra. Nao batia com o cetro em ninguém, mas
gostava de saber que reconheciam isso.

Da minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que fa-
lassemos daquele mesmo assunto, para resolvé-lo de uma vez.

— Resolver o qué?, ela perguntou levantando com des-
prezo o labio superior.

— Nao vamos perder tempo em dizer coisas que nos ja
sabemos, continuei. Eles gostam um do outro. Esta € a verda-
de pura. Resta saber se poderao casar, e é aqui que nao acho
nenhuma razao que se oponha. Nao falo de seu filho, que é um
moco digno a todos os respeitos. Falo dela. Diga-me o que é
que acha dela?

Nao quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a
educacao que ela lhe dera, o amor que tinha por ela e princi-
palmente falei das virtudes da moca, da delicadeza dos seus
sentimentos e do jeito natural, que compensava o nascimento.
Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino, filho
do condutor da carruagem... D. Antonia estremeceu.

— Vejo que esta informado de tudo, ela disse depois de
um breve instante de siléncio. Estao conspirando contra mim.
Bem; que quer de mim, Vossa Reverendissima? Que meu filho
case com Lalau? Nao pode ser.

— E por que nao pode ser?

— Realmente, nao sei que ideias entraram por aqui nesses
tltimos tempos. Sao ainda lembrancas do Padre Feij6. Parece
mesmo mania de padres. Quer ouvir por que razao nao podem
casar? Porque nao podem. Nao lhe nego nada a respeito dela;
€ muito boa menina, dei-lhe a educacao que pude, nao sei se
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mais do que era preciso, mas, enfim, esta criada e pronta para
fazer a felicidade de algum homem. Quer mais o qué? N6s nao
vivemos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho é meu
filho, e, além desta razao, que é forte, precisa de alguma alianca
de familia. Isto nao é novela de principes que acabam casando
com mulheres daroca, ou de princesas encantadas. Faca-me o
favor de dizer com que cara eu daria essa noticia aos nossos
parentes de Minas e de Sao Paulo?

— Pode ser que a senhora tenha razao; € mania de padre,
é mania até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas
palhas...

— Sim, senhor; mas, nesse caso, que mal ha em casar com
o Vitorino? Filho de condutor nao é gente? Diga-me! Para que
ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas
para que case com o Vitorino, ja ndo é a mesma coisa... Diga-me!

— Mas, Senhora D. Antonia...

— Queé!, ela disse se levantando e indo até a porta que
dava para a capela e depois a outra de entrada da sacristia;
olhou para ver se nos ouviram e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo,
desde a porta até a parede do fundo, onde pendia uma imagem
de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabeca, e estrelas
de ouro no manto. D. Antonia fitou durante alguns momentos
a imagem como para se defender. A Virgem coroada, rainha e
triunfante, era para ela a legitima deusa catélica, nao a Virgem
foragida e caida nas palhas de um estabulo. Estava como até
entdo nao a tinha visto. Geralmente, era calma e alguma vez im-
perturbavel; agora, porém, mostrava-se grossa e inquieta, como
se mostrasse sua natureza sem o manto do costume. A pupila
estava em brasa; os movimentos eram repentinos e nao sei se
atrapalhados. Eu, da minha cadeira, ia acompanhando-a com
os olhos, no comeco arrependido de ter falado, mas vencendo
logo depois esse sentimento de desanimo e disposto a ir até o
fim. Passados poucos minutos, D. Antonia parou diante de mim.
Quis me levantar; ela colocou sua mao no meu ombro, para
que ficasse, e abanou a cabeca com um ar de censura amiga.

— Para que me falou nisso?, pergunta logo depois com
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docura. Sei que fala por ser amigo de um e de outro e da nossa
casa...

— Pode crer, pode crer.

— Creio, sim. Entao eu nao vejo as coisas? Tenho notado
que é amigo nosso. Ela principalmente, parece té-lo enfeitica-
do... Nao precisa ficar vermelho; as mocas também enfeiticam
os padres quando querem que eles as casem com os escolhidos
do coracao delas. Que ela merece, é verdade; mas dai a casar é
muito. Venha c4, ela prosseguiu se sentando, vamos fazer um
acordo. Eu abro mao de alguma coisa, o senhor abre mao tam-
bém, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe
um pecado. A escolha do Vitorino veio de um mau sentimento;
era um modo, nao s6 de os separar, mas até de a castigar um
pouco. Perdoe-me, Reverendissimo; deixei-me levar pelo meu
orgulho ofendido. Mas vamos deixar o Vitorino; concordo que
nao é digno dela. E bom rapaz, mas nao estd no mesmo grau
de educacao que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos lhe
arranjar empregado do foro, ou mesmo pessoa de negocio...
Em todo caso, nao fique contra mim; ajude-me a arranjar esta
dificuldade que surgiu aqui em casa...

— Desde quando?

— Sei 1a! Desde meses. Desconfiei que se namoravam e
tenho feito o que posso, mas vejo que nao posso muito.

— Entretanto, continua a recebé-la.

— Sim, para vigia-la. Antes a quero aqui que fora daqui.

— Nao é entao porque gosta dela?

— E também porque gosto dela. Infelizmente, porque
gosto dela. Quem lhe disse que nao gosto dela e muito? Mas
meu filho é outra coisa; entrar na familia é que nao.

D. Antonia tirou o lenco do bolso, para esfregar as maos,
tornou a guardéa-lo e se reclinou na cadeira, enquanto eu fui
lhe respondendo. Apesar de ser muito mais baixa que eu, ela
tinha dado um jeito tao superior na cabeca que parecia olhar
de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras,
mostrando, em primeiro lugar, o problema de os deixar namo-
rados e separados: era fazé-los pecar ou sofrer. Disse-lhe que
o filho era insistente, que a moca provavelmente nao teimaria
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em se tornar sua esposa, sabendo que era desagradavel a
sua benfeitora, mas também podia acontecer que o desdém
a irritasse e que a certeza de dominar o coracao de Félix lhe
sugerisse a ideia de rouba-lo da mae. Ainda tinha a educacao,
ponto em que insisti, a educacao e a vida que levava e que
tornariam doloroso para ela ficar com uma criatura inferior.

Finalmente — e aqui sorri para lhe pedir perdao — fi-
nalmente, era mulher, e a vaidade, insuportavel nos homens,
era na mulher um pecado tanto pior quanto lhe ficava bem:;
Lalau nao seria uma excecao. Herdar, junto com o marido, o
prestigio que tinha a Casa Velha acabaria por lhe dar forca e
fazé-la lutar. Aqui parei; D. Antonia ndo me respondeu nada,
olhava para o chao.

Como estavamos de costas para a janela e calados algum
tempo, fomos acordados do siléncio pela voz de Lalau que
vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabeca; vimos a moca
repreendendo dois moleques, crias da casa, que puxavam o
sineiro pela casaca, uma velha casaca que o Félix tinha lhe
dado alguns dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atra-
vessou o terreiro, tomou a direita para o lado da frente da
capela e desapareceu: Lalau pegou na gola da camisa de uma
das crias e na orelha da outra e impediu que elas fossem atras
do pobre-diabo.

Olhei para D. Antonia, para ver que impressao o ato da
moca lhe dera. Mal comecava a fita-la, reparei que franzia a tes-
ta, ndo sei até se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive
a explicacao do abalo. Vi o filho de D. Antonia ao pé da moca;
acabava de chegar ao grupo. Lalau explicava a ele naturalmen-
te a ocorréncia; Félix escutava calado, sorrindo, gostando de
vé-la assim cheia de compaixao, e, afinal, quando ela acabou,
inclinou-se para dizer alguma coisa aos moleques. N6s o vimos
depois pegar em um destes e aproxima-lo de si, enquanto a
moca ficou com o segundo; e, colocado esse pretexto entre
eles, comecaram a falar baixinho.

D. Antonia recuou depressa para que nao a vissem. Creio
que era a primeira vez que eles lhe apresentavam semelhante
quadro. Recuou levantando-se e foi para o lado da comoda; eu
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continuei a observa-los. Nao se podia ouvir nada deles, mas
era claro que falavam de si mesmos. As vezes a boca interrom-
pia os salmos, que ia dizendo, para deixar os versiculos aos
olhos; logo depois recitava o cantico. Era a eterna aleluia dos
namorados.

Feri-me, nao tirei a vista do grupo; precisava matar em
mim mesmo, pela contemplacao direta da desesperanca, qual-
quer ma sugestao da carne. Olhei para os dois, adivinhei o que
estariam dizendo e, pior ainda, o que estariam calando, que
se podia ler nos seus rostos e nas maneiras. Lalau era agora
mulher apenas, sem nenhuma das coisas de crianca que a ca-
racterizavam na vida de todas as horas. Com as maos no om-
bro do moleque, ora fitava os olhos no cabelo deste, ouvindo
somente as palavras de Félix, ora erguia-os para o moco, a fim
de vé-los calados ou falando. Ele é que olhava sempre para ela
atento e fixo.

Entretanto, D. Antonia tinha se aproximado outra vez da
janela, por tras de mim e de mais longe, confiada no esconde-
rijo da sacristia. Voltei-me e lhe disse que a nossa espionagem
era de direito divino, que o proéprio céu nos permitira aquela
inconveniéncia. D. Antonia, em geral contraria as sutilezas do
pensamento, nao podia agora penetra-las; pode ser até que
nem me ouvisse. Continuou a olhar para os dois, ansiosa de
os perceber, com medo de os adivinhar.

— Uma coisa tera de concordar, eu lhe disse, tera de
concordar que eles parecem ter nascido um para o outro. Olhe
como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e a0 mesmo
tempo a docura; ele parece até que quer fazer esquecer que é
o herdeiro da casa. Nao sei até se lhe diga uma coisa; digo se
me permitir...

D. Antonia voltou os olhos para mim com um ar interro-
gativo e amavel.

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e fizesse
dela sua filha, e dele o advogado da casa, ninguém teria ne-
nhuma objecao.

D. Antonia se afastou da janela, sem dizer nada; depois

61




Clitssicos da Literatura PBrasiloira

Casa Velha

tornou a ela, curiosa, interrogando a fisionomia dos dois. No
fim de alguns minutos, nao tendo esquecido as minhas Gltimas
palavras, argumentou em resposta com ironia e tristeza:

— Advogado? Creio que é muito; diga logo condutor de
carruagem.

Fiz um gesto de tristeza. E lhe pedi que me desculpasse
a conversa; nao queria dizer nada mais senao que a dignidade
da mocaiafazer que ela se achasse dona da casa, ao passo que
as maneiras respeitosas dele, que ficavam tao bem nele, pode-
riam fazé-lo acreditar em outra coisa; mas outra coisa educada,
notasse bem. D. Antonia me ouvia distraida e agitada, olhando
para fora e para dentro; e quando afinal os dois se separaram,
indo ele para o lado da frente da capela, que se ligava com o
caminho publico, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em
casa, D. Antonia sentou-se na cadeira em que estivera antes e
respirou profundamente. Abanou a cabeca duas ou trés vezes
e me disse sem olhar para mim:

— Nao tenho de que me queixar; a culpa é toda minha.

De repente, voltou a cabeca para o meu lado e me fitou.
Tinha a aparéncia um tanto alterada, como que iluminada, e
esperei que me dissesse alguma coisa, mas nao disse. Olhou,
olhou, recuperou a fisionomia e se levantou.

— Vamos.

Nao obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar
algum plano para cumprir a sua vontade e confessei isso a ela
sem disfarcar. D. Antonia respondeu que nao, nao tinha achado
nem ia buscar nada e me convidou para sair. Insisti na ideia,
acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria me
avisar, para que a convencesse do contrario e eles nao fossem
apanhados de supetdo. D. Antonia ouviu sem interromper e
nao respondeu logo, mas, dai a alguns segundos, com palavras
nao claras e seguidas, senao dificeis e de sentido duvidoso.
Contava comigo ao lado dela, desde que soubesse a verdade...
mas que a apoiasse ja... depois... entao...

— A verdade?, eu repeti. Que verdade?

— Vamos embora.
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— Diga-me tudo, a ocasiao é unica, estamos perto de
Deus...

D. Antonia tremeu ouvindo esta palavra, e foi saindo da
sacristia com pressa; levantei-me e sai também. Achei-a a dois
passos da porta; disse-me que ia ver os aposentos da frente,
porque teria hospedes, e foi andando; eu desci os degraus de
pedra, atravessei o patio da cisterna e me recolhi a biblioteca.
Recolhi-me alvorocado. Que verdade seria aquela, que tinha
sido anunciada, tal verdade que me faria trocar de papel, desde
que eu a conhecesse? Era preciso arrancéa-la de D. Antonia, e
a melhor ocasiao estava perdida.
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Capitulo VI

No dia seguinte, fui mais cedo para a Casa Velha, a fim
de chegar antes dos hospedes que D. Antonia esperava, mas
ja os achei 14; tinham chegado na véspera, ao entardecer.
Um deles, o Coronel Raimundo, estava na varanda da frente,
conheceu-me logo, e veio a mim para saber como ia a historia
de Pedro I. Sem esperar pela resposta, disse que podia me
dar boas informacdes. Conhecera muito o imperador. Tinha
assistido a dissolucao da Constituinte; estava, por sinal, nas
galerias durante a sessao permanente e ouviu os discursos
do Montezuma'® e dos outros, comendo pao e queijo, a noite,
comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendissima vai escrever tudo?
15 Francisco Jé Acaiaba de Montezuma, primeiro e tnico visconde de Jequi-
tinhonha. Foi advogado, jurista e politico brasileiro.
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— Tudo o que souber.

— Pois eu lhe darei alguma coisa.

Comecamos a passear ao longo da varanda grande. Egois-
mo de letrado! A esperanca de alguns documentos e histoérias
para o meu livro pos de lado a principal questao daqueles
dias; entreguei-me a conversa do coronel. Ja sabemos que era
parente da casa; era irmao de um cunhado do marido de D.
Antonia e tinha sido muito amigo e familiar dele. Falamos cerca
de meia hora; contou-me muita coisa do tempo, algumas delas
arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a utilidade
de um episodio.

— Oh!, isso nao tem interesse!

— Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entao ele contava o que era uma visita, uma conversa, um
dito, que eu recolhia de cabeca para colocar no papel, como
fiz algumas horas depois. Raimundo foi se sentindo lisonjeado
com a ideia de que eu ia imprimir o que estava me contando
e desceu a detalhes insignificantes, casos velhos e finalmente
as piadas dele mesmo e as partes da sua vida militar.

— Nhatonia, ele disse vendo a parenta entrar na varanda,
este seu padre sabe onde tem a cabeca.

D. Antonia fez um gesto afirmativo e seco, mas, logo de-
pois, para nao me ofender, falou sorrindo que sim, que tanto
sabia onde tinha a cabeca como o coracao. Lalau e as duas
filhas do coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora
idosa, arrastando um pouco os pés e dando o braco a uma
moca alta e fina.

— Venha para c4a, baronesa, disse-lhe D. Antonia.

Apresentaram-me as suas damas. Soube que a baronesa
era avo da moca que a acompanhava. Esperava-se que viriam
do municipio de Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas
vieram antes para assistir a festa da Gloria. Foi o que entendi
ali mesmo pela conversa dos primeiros minutos. A baronesa
tinha se sentado de costas para uma das colunas, na cadeira
rasa que lhe deram, ajudada pela neta, que a acomodou nos
minimos detalhes. Observei-a por alguns instantes. Os dois
cachos brancos e grossos, pelas faces abaixo, eram da mesma
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cor da touca de cambraia e rendas, os olhos eram castanhos
e nao inteiramente apagados; tinham la seus momentos de
brilho, principalmente se ela falava em politica.

— Sinhazinha'$, o livro?, perguntou ela a neta.

— Esta aqui, vovo.

— E 0 mesmo da outra vez, Nhatonia?

Era a mesma novela que tinha lido quando esteve ali um
ano antes e queria reler agora: era o Saint Clair das lhas ou os
Desterrados na llha da Barra'’. Meteu a mao no bolso e tirou os
Oculos, depois a caixa de rapé e pos tudo no colo. Raimundo,
passeando a mao pela barba, disse rindo:

— Bem, as senhoras vao conversar e n0s vamos a um
jogo. Valeu, Reverendissimo?

Fiz um gesto concordando.

— Félix é um parceirao, e Nhatonia também; mas vamos
s6 os trés. Nunca jogou com o Félix? Vai ver que ele é fino
como trinta diabos; 1a no rancho da pancada em todo mundo.
Igual ao pai. Se algum dia entrar na Camara, creia que vai fazer
um figurdo, como o pai, e talvez mais. E olhe que acho tudo
pouco para enfrentar a terra com a tal regéncia do Sr. Pedro
de Aratjo Lima®...

— Lavem o coronel com as suas ideias de grandeza, disse
avelha baronesa abrindo a caixa de rapé e me oferecendo uma
pitada, que recusei. Acha que o Aragjo Lima vai mal? Preferia
o seu amigo Feij6?

Raimundo argumentou uma, duas vezes, enquanto eu vol-
tava a atencao para Sinhazinha, que, depois de ter acomodado
a avo, tinha ido se sentar com as outras mocas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Gestos pausados,
atitudes quietas; nao tinha nos olhos a mesma vida que se
derramava e abrangia todas as coisas e cantos, como os olhos
da outra. Era bonita, e a elegancia de sua pessoa dava um ar

16 Sinhazinha, ou sinha-moca, era como os escravos chamavam as filhas dos
senhores. Neste trecho, como € a av6 que fala, pode ser lido apenas como
“Senhora”.

7 Famoso romance inglés a época, de autoria de Elizabeth Helme.

18 Pedro de Aratjo Lima, visconde e depois marqués de Olinda, regente e
primeiro-ministro do Império do Brasil.
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superior a todas as demais senhoras ali presentes, que eram
medianas ou baixinhas, com excecao de Lalau, que ainda as-
sim era menos alta que ela. Mas essa mesma superioridade
era diminuida pela doenca da pessoa, cujo acanhamento, se
era natural, tinha se aperfeicoado no rancho. Nao olhou para
mim quando chegou, nem ainda depois de se sentar. Tinha as
palpebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar s6 a
pessoa com quem ia falando. Como o pescoco era um tantinho
alto demais, e a cabeca vivia reta, aquele gesto podia parecer
artificial. Os cabelos eram o encanto da avo, que dizia que a
neta era a sua alema, porque eles eram quase ruivos; mas, além
de ruivos, eram crespos e, penteados e presos sem cuidado,
davam-lhe muita graca.

Gastei nesse exame nao mais de dois ou trés minutos.
Depois, indo compara-la melhor com Lalau, vi que esta também
fazia esse exame disfarcadamente. Nao era a primeira vez que
avia, era a segunda ou terceira, desde que Sinhazinha perdera
o pai e a mae e viera do Rio Grande do Sul para a fazenda da
av0; nao a viu no ano anterior, quando ela ali esteve. E acho
que havia alguma diferenca para melhor.

— Reverendissimo, vamos?, disse-me o coronel, acabando
de responder a baronesa.

— Vamos la. Onde esta o parceiro?

— Vamos acha-lo. Nhatonia, ele saiu?

D. Antonia respondeu negativamente. Devia estar vendo
os tecidos que vieram do rancho, ou o cavalo que tinha com-
prado na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel,
chegando-se ao mesmo tempo para o lado da Sinhazinha. Che-
gando a esta, parou, pos uma das maos na cabeca da moca e,
com a outra, levantou seu queixo, para mira-la de cima.

— Ai, Nhatonia!, disse a moca. Esta me deixando afobada.

D. Antonia fez uma careta de zombaria, inclinou-se e bei-
jou a testa da moca com tanta ternura que me deu ciimes pela
outra. E se sentou entre elas todas, e todas fizeram grande festa
para ela. Raimundo tinha se calado para olhar a cena, porque
ele gostava muito das filhas e gostava de vé-las acariciadas
também. Nisto ouvimos passos na sala ao lado, e em pouco
tempo entrava na varanda o filho de D. Antoénia.
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— Ora, vival, falou o coronel. Estavamos a espera de vocé
para um jogo de cartas.

— VA4, va, disse a baronesa, levantando os olhos do livro.
O coronel esta ansioso por jogar, e ainda bem, porque veio do
rancho insuportéavel, e ndo me deixa ler... Entao vocé comprou
um cavalo?

Acontecimentos rapidos, palavras sem interesse ou ape-
nas curiosas que nao me consolavam da interrupcao da tarefa
a que era obrigado voluntariamente; mas naquele dia nao foi
essa a minha pior impressao. Fomos dali para a mesa do jogo,
em uma sala que ficava do outro lado, ao pé do quarto do Fé-
lix. O coronel, contando os pontos, disse-nos que a baronesa
estava com ideias de casar a neta, apesar dela ainda nao ter
noivo; era uma ideia. Parece que se sentia fraca, tinha medo de
morrer sem vé-la casada; foi o que ele ouviu dizer de pessoas
muito intimas dela e até de parentes. Depois, rindo para o Félix.

— Ali estd um bom arranjo para vocé.

— Oral, rosnou o rapaz.

— Ora o qué?, disse o coronel encarando-o, enquanto
embaralhava e dava as cartas. Repito que era um bom arranjo;
eu a acho bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reve-
rendissimo!)... acho-a um peixao. O pai educou-a muito bem; e,
depois, duas fazendas, pode-se até dizer trés, mas uma delas
tem andado para tras. Duas grandes fazendas, com setecentas
cabecas, ou mais; terra de primeira qualidade; muita prata...
Nao ha outro herdeiro...

— Solo!", interrompeu 0 moco.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Nao tinha jogo, foi
um modo de interromper o discurso do parente. Mas o coronel
era daqueles que nao esquecem nada, e dai a pouco tornou ao
assunto, para dizer que ele, apesar de adoentado, se a moca
quisesse, a tomava como esposa; e logo rejeitou a ideia. Nao,
nao podia ser, estava velho, nao era mais quem tinha sido no
tempo do rei, e ainda depois. E ja ia contar uma aventura de
1815, quando o parente, em respeito a mim, disse-lhe que jo-
gasse ou iamos embora...

19 Solo é um tipo de jogo de cartas. Dizendo “solo!”, o jogador anuncia uma
jogada importante.
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Pela minha parte, estava aborrecido. A opiniao do coronel,
relativa a conveniéncia de casar o parente com Sinhazinha, e
as mostras de ternura de D. Antonia para com esta me fizeram
crer que podia haver alguma coisa sendo planejada; mas, ainda
que nada houvesse, Raimundo, extrovertido como era, chega-
ria a insinud-lo a sua parente. Era uma solucao. Ignoro se Félix
também desconfiava da mesma coisa; é certo, todavia, que
jogou distraido e calado — durante alguns minutos —, o que
fez com que o coronel nos dissesse de repente que estadvamos
no mundo da lua, que nao tinha vindo para ficar carrancudo e
que ou jogassemos ou ele ia as francesas da Rua do Ouvidor®.

Ainda uma vez, Félix interrompeu a imaginacao libertina
do tio. Para desvia-lo dali, falou de outros atrativos, de um
magico famoso cujo nome enchia entdao a cidade e que tinha
se esquecido completamente, de bailes de mascaras e teatros.
Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam entdo em cena
e se referiu a certa farsa?!, que tinha divertido muito o coronel,
na ultima vez que viera do rancho. Raimundo acreditava muito
nas ficcoes da poesia; ouvia-as como quem ouve a noticia de
uma facada. Nao era mau homem e era excelente pai; disse
logo que ndo perderia nada e levaria ao teatro as suas amadas.
Assim chamava as filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a
cocheira, ver os animais chegados, dirigi-me para a sala prin-
cipal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que vinha busca-la
para ir com ela as novenas da Gléria*’; a moca voltaria depois
da festa. Pareceu-me que Lalau ia obedecer sem vontade; e, por
outro lado, ndo ouvi nenhuma objecao da parte de D. Antonia.
S6 estavam as trés; as hospedes tinham se recolhido por alguns
instantes. Raimundo e Félix entraram pouco depois, o primeiro
me convidando para ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

— Mas, se eu nao sei montar...

— Nao diga isso! Entdo vamos noés dois, continuou vol-
tando-se para o sobrinho. Nhatonia vai...

— Eu nao.

2 As francesas da Rua do Ouvidor eram as modistas da época.

21 Peca popular comica, cheia de dizeres engracados, situagdes ridiculas, etc.
22 Evento religioso.
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— ...vai Sinhazinha. Sinhazinha é 6tima “cavaleira”.

Outra vez este nome! A gente como eu, quando teme
alguma coisa, relaciona a essa coisa os acontecimentos mais
distantes e as circunstancias mais casuais. Fui acreditando que
o coronel era efetivamente um desbravador e temendo que
o Félix nao resistisse por muito tempo a oferta de uma noiva
distinta e graciosa e da riqueza que viria com ela. Olhei para
ele; vi-o falando com a tia de Lalau.

— Valeu?, perguntou-lhe o coronel de longe.

— Hoje, nao. Bem, amanha, depois do almoco.

— A senhora nao perde as novenas da Gloria, disse Félix
a Mafalda.

— E minha devocao antiga; e gosto de ir com Lalau, por
causa da mae, que também era muito devota de Nossa Senhora
da Gléria. Lembra-se, Nhatonia? Mas pode deixar, no dia 16
estamos por aqui.

— Nao, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gloria;
venham de manha. Temos missa na capela, e que diferenca
ha entre a missa cantada e a rezada? Nao é, Reverendissimo?

Fiz um gesto concordando. D. Ant6nia, porém, mordeu
o labio inferior e ndo teve tempo de intervir, porque a tia da
moca concordou logo em trazé-la no dia 15 de manha. Lalau
lhe agradeceu com os olhos. Apesar da disposicao do moco,
fiquei desconfiado. Ao jantar, acharam-me preocupado; res-
pondi somente que era arrependimento de ter gasto o melhor
do dia com o jogo, em vez de ficar no trabalho, e anunciei a
D. Antonia que, em breve, teria concluido as pesquisas. Cain-
do a tarde, Lalau e a tia se despediram, e eu me ofereci para
acompanhaé-las. Nao era preciso: D. Antonia tinha mandado
aprontar a carruagem.

— Nhatonia quer se dar sempre a esses incomodos, disse
agradecendo Mafalda.

— Eu nao, disse D. Antonia rindo.

A carruagem, em vez de pegéa-las ao pé da porta que ficava
por baixo da sala dos livros, veio recebé-las diante da varanda,
onde nos achdvamos todos. O constrangimento de Lalau era
visivel. Se preferia a mae a tudo, como tinha me dito uma vez,
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penso que preferia D. Antonia e a Casa Velha a companhia da
tia; ainda mais agora com a presenca de hospedes, a varie-
dade de vida que eles traziam a Casa Velha; finalmente, pode
ser também, sem afirma-lo com certeza, que tivesse receios
idéenticos aos meus.

Despediu-se com pena. D. Antonia, embora fosse contra-
ria a ela, é certo que ainda a amava, deu a mao para que ela
beijasse e, vendo-a ir, puxou-a para si e beijou-a na cara uma
e muitas vezes.

— Cuidado, nada de travessuras!, disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda e, quando
eu ia ajuda-las a entrar no carro, atravessou na minha frente
o filho da dona da casa, que deu a mao a uma e outra, cheio
de respeito e graca.

— Adeus, Nhatonia!, disse a moca metendo a cabeca entre
as cortinas de couro da carruagem e fechando-as, depois de
me dizer adeus com os olhos.

Eu, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igual-
mente com os olhos e voltei para as outras pessoas, enquanto
a carruagem ia andando e o moc¢o subia os degraus.

— Nhatonia, disse o coronel rindo, este seu filho dava
para assistente pessoal do palacio.

D. Antonia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas
uma ruga e olhou sombria para o filho. Quero acreditar que
este acontecimento foi a gota que fez transbordar do espirito
de D. Antonia a determinacao que vou dizer.

72




Clitssicos da Literatura Brasitoira

Machado de Assis

Capitulo VII

Era na varanda, na manha seguinte. Quando cheguei ali,
vi D. Antonia s6, passeando de um para outro lado; a baronesa
tinha se recolhido, e os outros tinham saido a cavalo, depois
de alguma espera para que eu os visse; mas cheguei tarde; por
que é que nao fui mais cedo?

— Nao pude: estive me informando das mas noticias que
vieram do Sul.

— Sim?, perguntou ela.

Contei-lhe o que havia, sobre a rebelido; mas os olhos
dela, sem curiosidade, vagavam sem ver, e, logo que percebi,
parei de repente. Ela, depois de uma pausa:

— Ah!, entao os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder
vincula-las entre si, nem dar-lhes o calor que s6 o real inte-
resse possui. Tinha outra rebelido em casa, e, para ela, a crise
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doméstica valia mais que a publica. E natural, pensei comigo;
e tratei de ir aos meus papéis. Ao pedir licenca, vi-a olhar para
mim, calada, e segurar-me pelo pulso.

— Aonde vai?, disse finalmente.

— Vou ao trabalho.

D. Antonia hesitou um pouco; depois, decidida:

— Ouca-me!

Respondi que estava as suas ordens e esperei.

D. Antonia passou a mao pelos olhos, sacudiu a cabeca e
me perguntou se nao suspeitava da causa definitiva do impe-
dimento entre o filho e Lalau.

— Da causa definitiva?

— Sim, ela murmurou, com medo, baixando e erguendo
os cilios, como envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela tomou
meu espirito, mas varri-a logo por ser absurda; deduzi que
ela o diria antes a propria moca do que a outro homem, ainda
que padre. Nao, nao era isso. Mas entao o que era? Tive outra
suspeita e lhe pedi que me dissesse, que me explicasse...

— Esta explicado.

— Seu marido...?

D. Antonia fez um gesto afirmativo e desviou os olhos. Ti-
nha a cara fechada. Quis ir para dentro, mas recuou, deu alguns
passos até o fim da varanda, voltou e foi se sentar na cadeira
que ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os bracos
nos joelhos, a cabeca nas maos, e ficou ali. Eu, espantado, nao
achava nada que dissesse, nada, coisa nenhuma; olhava para o
ladrilho, a toa; e assim ficamos por um longo tempo. Acordou-
-nos um moleque, vindo pedir uma chave a senhora, que lhe
deu o molho delas e ficou ainda sentada, mas sem pousar a
cabeca nas maos. A expressao do rosto nao era propriamente
de tristeza ou de desanimo, mas de constrangimento, e pode
ser também que de ansiedade; e nao reparei logo nisso, mas
depois, recapitulando as palavras e os gestos. Fosse como
fosse, nao me passou pela cabeca que aquele impedimento
moral e canonico podia ser uma simples conversa.
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Caminhei para ela, estendi-lhe as maos, ela me deu as
suas e, apertando-as, disse-lhe que nao devia ter juntado o
andamento das circunstancias a fatalidade do nascimento; nao
devia té-los levado, pelo descuido, ao ponto em que estavam,
para agora separa-los de vez. D. Antonia murmurou algumas
palavras de explicacdo: acanhamento, confianca, esperanca,
a ideia de casé-la com outro, a de mandar o filho a Europa...
Suas maos tremiam um pouco; e, talvez por ter sentido isso,
puxou-as e cruzou os bracos.

— Bem, eu lhe disse, agora é separa-los.

— Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como
filha.

— E urgente separa-los.

— Aqui é que Vossa Reverendissima podia me prestar um
grande favor. Nao me atrevo a fazer nada; ndo sei mesmo o que
poderia fazer. Vossa Reverendissima, que gosta muito deles, e
creio que de mim também, é que acharia algum arranjo. Meu
filho esta resolvido a ir adiante; mas a sua intervencao... Posso
contar com ela?

— Minha intervencao tem sido excessiva. Vim receber um
favor e me acho no meio de um drama. Era melhor que tivesse
me limitado a recolher papéis.

— Nao diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre nao
pode se arrepender do beneficio que tentou fazer. A intencao
era generosa; mas o que passou, passou. Agora é dar remédio.
Sera tao egoista que me nao ajude? Nao tenho outra pessoa;
o coronel é um desorientado... E depois, por mim s, nao faco
nada... Ajude-me.

D. Antonia falava baixinho, com medo de que nos ouvis-
sem; chegou a se levantar e ir espiar uma das portas, que davam
para a sala. Nao julguei mal a precaucao, que era natural; e,
quando ela, voltando a mim, parou e me interrogou de novo,
respondi-lhe que precisava me equilibrar primeiro; a revelacao
tinha me abalado. Aqui desviou os olhos.

— Nao é nada que leve a morte, acrescentei. Lalau esta
fora por alguns dias; pensarei lentamente. Ajuda-la? Serei obri-
gado a isso, agora que a situacao mudou. Se nao dei razao ao

75




Glitssicos da Literatura Prasiloira

Casa Velha

sentimento que os liga, é certo que o aprovei e estava pronto
a santifica-lo. A senhora foi muito descuidada.

— Confesso que fui.

— Vai agora desgraca-los.

D. Antonia faz um gesto com a boca, que podia parecer
meio sorriso, mas era tao somente expressao de incredulidade.
Traduzido em palavras, quer dizer que nao admitia que a sepa-
racao dos dois pudesse trazer-lhes algum sofrimento eterno.
Tendo casado por escolha e acordo dos pais, tendo visto casar
assim todas as amigas e parentas, D. Antonia mal acreditava
que houvesse, ao pé desse costume, algum outro natural e
anterior. Achava a principio que a sua vontade bastava para
fazer as coisas; depois, nao conseguindo mais que embaralha-
-las, cresceu naturalmente sua irritacao, e afinal criou medo;
mas, supos sempre que o efeito da separacao nao passaria de
algumas lagrimas.

— Amanha ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante
do retrato do ex-ministro, e mirei por alguns instantes aquela
boca, que me parecera sedutora, desde que a vi pela primeira
vez. E disse comigo, olhando para ele:

— Estas morto. Aproveitaste e descansas; mas aqui estao
os frutos podres da sensualidade; e sao teus proprios filhos
que vao comeé-los.

Estava irritado, tinha impulso de quebrar alguma coisa.
Sentei-me, levantei-me, fui a janela e acabei passeando ao lon-
go da sala, com os pensamentos soltos e confusos. Os livros,
arranjados nas estantes, olhavam para mim e talvez comen-
tassem a minha agitacao com palavras maliciosas, dizendo
uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que eu sofria
agora as consequéncias de os haver deixado para entrar no
conflito das coisas. Nem por sombras pensei que a revelacao
de D. Antonia podia nao ser verdadeira, tdo grave era a coisa
e tao séria a pessoa.

Nao percebi sequer minha cumplicidade. Na verdade, eu é
que falei as palavras que ela trazia na mente; se tivesse me cala-
do, ela chegaria a dizé-las? Pode ser que nao; pode ser que lhe
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faltasse animo para mentir. Tocado de malicia, o coracao dela
achou na minha compreensao um apoio e falou pelo siléncio.
Assim é a vida humana: um nada basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi barulho do lado de fora,
cavalos que chegavam lentamente: eram os passeadores. Fui
a janela. Uma das filhas do coronel vinha na frente com o pai;
a outra e Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas.
Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia olhando para ele, dire-
tamente, como na varanda; era talvez o cavalo que devolvia a
rio-grandense a posse de si mesma e a franqueza das atitudes.
Todo entregue a um acontecimento, relacionei-o a outros e
conclui que havia familiaridade dos dois que bem podiam vir
a se amar. Sinhazinha escutava com atencao, cheia de riso,
pescoco duro, segurando as rédeas na mao esquerda e dando
com a ponta do chicotinho, de leve, na cabeca do cavalo.

— Reverendissimo, falou, parando embaixo da janela o
coronel, os farrapos invadiram Santa Catarina, entraram na
Laguna, e os legais fugiram?. Eu, se fosse o governo, mandava
fuzilar a todos estes para puni-los...

Os empregados ja estavam ali, a porta, com bancos para
as mocas; todos desceram dos cavalos. Dai a alguns minutos,
Raimundo e Félix entravam pela sala onde eu estava, arrastan-
do as esporas. Raimundo acho que ainda trazia o chicote; nao
me lembro. Lembro-me que disse ali mesmo, agarrando-me nos
ombros, uma multidao de coisas duras contra Bento Goncal-
ves?! e principalmente contra os ministros, que nao prestavam
para nada e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o
imperador.

Se lhe dessem cinquenta homens — vinte e cinco que
fossem — e ele, em duas horas, nao pusesse o imperador no
trono e os ministros na rua, estava pronto para perder avida e
a alma. Um bando de lesmas! Tudo levantado, tudo revoltado,
ao Norte e ao Sul... Agora parece que iam mandar tropas, e
falava-se no General Andréa para comanda-las. Tudo remendos.
Sangue novo é o que se precisava... Conversa, muita conversa.

O coronel bufava; o sobrinho, para aquietéa-lo, dizia algu-

2 Referéncia a Guerra dos Farrapos.
24 Bento Gongalves foi militar e um dos personagens da Guerra dos Farrapos.
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ma palavra, de vez em quando, mas era o mesmo que nada, se
nao foi pior. Irritado com as interrupcoes, disse-lhe que, se o
pai fosse vivo, as coisas andariam de outro modo.

— Aquele nao era pacifico, disse o coronel apontando
para o retrato. Fosse ele vivo! Nao era militar, como sabe —
continuou olhando para mim —, mas era homem direito. Veja
bem aqueles olhos e me diga se ali ndao ha vida e forca de
vontade... Um pouco canalha, é certo, acrescentou de maneira
brincalhona.

— Tio Raimundo!, suplicou Félix.

— Canalha, repito, ndo digo canalha para canalhice, mas
para amores; era malandro com as mulheres, prosseguiu rindo
e esquecendo inteiramente a rebelido. Eu, quando Vossa Re-
verendissima mudar de cara e trouxer outra mais alegre, vou
contar-lhe algumas aventuras dele... Veja aqueles olhos! E nao
imagina como era vadio, sedutor...

Félix saiu neste ponto; eu fui me sentar a escrivaninha; o
coronel nao continuou o assunto e foi se deitar. Nao me procu-
rou mais até a hora do jantar; naturalmente porque o sobrinho
o impediu de vir me perturbar na pesquisa dos papéis, como se
eu tivesse papéis na cabeca. Malandro com as mulheres. Esta
palavra ecoou ali por muito tempo. Malandro com as mulheres!
Tudo se afigurava claro e evidente para mim.
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Capitulo VIII

Nao podia hesitar muito. Deixei de ir trés dias a Casa Ve-
lha; fui depois e convidei o Félix para vir jantar comigo no dia
seguinte. Jantamos cedo e fomos dali ao Passeio Publico, que
ficava perto de minha casa. No Passeio, disse-lhe:

— Sabe que sou seu amigo?

— Sei, respondeu ele franzindo a testa.

— Nao se aflija; o que vou lhe dizer é antes bem que mal.
Sei que gosta de sua mae; ela merece, nao s6 por ser mae, Como
porque, se ela faz alguma coisa que parece contraria-lo, nao o
faz senao em beneficio seu e da verdade.

Félix tornou a franzir a testa.

— Adivinho que ha alguma coisa dificil de dizer que vai
me mortificar. Vamos, diga depressa.

— Digo ja, ainda que me custe. E acredite que me custa,
mas é preciso: esqueca aquela moca. Nao me olhe assim; ima-
gina talvez que estou finalmente nas maos de sua mae.
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— Imagino.

— Antes fosse isso, porque entdao o senhor nao atenderia
a um nem a outro e casaria, se tivesse vontade.

— E por que nao farei isso mesmo?

— Nao pode ser; nao pode casar, esqueca-a, esqueca-a
de uma vez para sempre. Deus é que nao quer isso, Deus ou
o diabo, porque a primeira acao é do diabo; mas esqueca-a
inteiramente. Seu pai foi um grande culpado...

Aqui ele me pediu, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-
-me, mas revelei a ele o segredo da mae. A impressao foi pro-
funda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e da religiao
pode acalma-la depressa. Quis prolongar a conversa; ele nao
quis, nao podia, e achei natural que nao pudesse; pouco falou,
distraido, e despediu-se dali a alguns minutos.

Nao foi para casa, como soube depois; foi andar, andar
muito, revirando na memoria as duras palavras que lhe disse.
S6 entrou em casa depois de oito horas da noite e recolheu-se
ao quarto. A mae estava aflita: tinha pressentido a minha reve-
lacao e teve medo de alguma atitude irracional; provavelmente,
arrependeu-se de tudo. Certo é que, logo que soube da chegada
do filho, foi vé-lo; Félix nao lhe disse nada, mas a expressao do
rosto mostrou a D. Antonia o estado da alma. Félix se queixou
de dor de cabeca e ficou sé.

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte,
indo a minha casa. Agradeceu-me ainda uma vez, mas se quei-
xou do estranho siléncio da mae. Expliquei-lhe, a meu modo;
era natural que a revelacao fosse dificil para ela e nao a fizesse
antes de tentar qualquer outro meio.

— Seja como for, estou curado, disse ele. A noite me
fez bem. O sentimento que essa menina despertou em mim
converteu-se agora em outro, e acredite que pela imaginacao
jd me acostumei a chama-la irma; acredite mais que acho nisto
um sabor particular, talvez por ser filho Gnico.

Apertei sua mao, aprovando. Confesso que esperava acei-
tacao menos facil. Achei que ia assistir a muito desespero e
até lagrimas. Foi melhor assim. Ele, depois de alguns instantes,
perguntou se eu acharia melhor revelar tudo a moca; também
eu ja tinha pensado nisso e ndo resolvera nada. Era dificil; mas
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nao via como nao ser assim. Depois de algum exame, concor-
damos em nao dizer nada, a nao ser em ultimo caso.

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constran-
gimento. Os hospedes de D. Antonia notaram alguma coisa
na familia, que ndo era habitual; e a baronesa resolveu voltar
para a fazenda, logo depois da festa da Gléria. Sinhazinha é
que nao sei se reparou em alguma coisa; continuava tendo os
mesmos modos do primeiro dia. A ideia de casa-la com o filho
de D. Antonia comecou a me parecer natural e até indispen-
savel. Conversei com ela; vi que era inteligente, docil e meiga,
ainda que fria; parecia assim, pelo menos. Casaria com ele, ou
com outro, de acordo com a vontade da avo. No dia 15, Lalau
devia ir para casa, e eu, que sabia disso, nao fui 14, apesar do
convite especial que tivera para jantar. Nao fui, nao tive animo
de ver o primeiro encontro da alegria extrovertida e agitada
da moca com a frieza e o afastamento do rapaz. Deixei de ir 14
cinco dias; apareci a 20 de agosto.
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Capitulo IX

No dia 20, achei, realmente, tudo mudado; Lalau, triste;
Félix retraido e seco. Este veio me contar o que tinha se pas-
sado e acabou dizendo que o estado moral da menina pedia a
minha intervencao. De sua parte, nao queria mudar a maneira
de trata-la, para nao dar atencao a um sentimento condenado;
nao ousava também lhe dar noticia da situacao nova. Mas
eu podia fazeé-lo, sem constrangimento e com vantagem para
todos.

— Nao sei, eu disse depois de alguns instantes de reflexao;
nao sei... Sua mae?

— Mamae esta perfeitamente bem com ela; parece até
que a trata com muito mais ternura. Eu nao disse? Mamae é
muito amiga dela.

— Nao tera lhe dito nada?

— Creio que nao.
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E depois de algum siléncio:

— Ela nao lhe diria. Ha confissdes dificeis de fazer a ou-
tros, e impossiveis a ela; digo fazé-las diretamente a pessoa
interessada. Vamos 14; tire-nos desta situacao duvidosa.

— Bem; verei. Nao afirmo nada, verei.

Estdvamos na sala dos livros; Lalau apareceu a porta.
Parou alguns instantes, depois veio de maneira ousada a mim,
extrovertida e agitada, mas de proposito, por pirraca; verao
que nao falava com a atencao em mim, mas dispersa e olhando
de modo que pudesse apanhar os gestos do rapaz. Este nao
dizia nada; olhava para os livros. Lalau me perguntou o que
era feito de mim, por onde tinha andado, se era ingrato para
ela, se esquecia; afirmando que também estava disposta a me
esquecer e ja tinha um padre em vista, um conego®, muito
feio, cabeca grande. Tudo isso era dito de modo que me doia,
e devia doer a ele também; certo é que ele nao demorou muito
na sala; foi até a janela, por alguns instantes; depois me disse
que ia ver os cavalos e saiu.

Lalau nao pode mais se conter; logo que ele saiu, deixou-
-se cair numa cadeira, ao canto da sala, e rompeu em lagrimas.
A explosao me atordoou, corri para ela, peguei suas maos, ela
pegou nas minhas, disse que era desgracada, que ninguém
mais lhe queria, que tinha sofrido muito naquele dia, muito,
muito... Nunca falamos do sentimento que a entristecia agora;
mas nao foi preciso comecar por nenhuma confissao.

— Nao compreendo nada, ela dizia; s6 sei que sofro, que
choro e que vou embora. Por qué? Sabe de algo?

Nao lhe dei resposta.

— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela.
Quem sabe tudo ja vai caminhando para a roca. Devia ser as-
sim mesmo; eu ndo valho nada, ndo sou nada, nao tenho avo
baronesa, sou uma agregadazinha... Mas entao por que me
enganar tanto tempo? Para brincar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu, defronte dela, em
pé, lhe dissesse que nao fizesse barulho, que podiam ouvir; ela,
porém, durante alguns minutos, nao atendia a nada. Quando

% Padre que pertence a alguma catedral ou igreja especifica.
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cansou de chorar e enxugou os olhos, estava realmente digna
de pena. A expressao agora era s6 de dor e de abatimento;
desaparecera a raiva da moca sombria que se vé trocada por
outra de melhor posicao. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe
que era preciso ter paciéncia, que os desgostos eram a parte
principal da vida; os prazeres eram a excecao; disse-lhe tudo
o que areligidao lhe poderia lembrar para que aceitasse. Lalau
ouvia com o0s olhos parados, ou olhando vagamente; as vezes
interrompia com um sorriso. Era urgente contar-lhe tudo; mas
aqui confesso que ndo achava palavras. Era grave a noticia;
o efeito devia ser violento, porque, mesmo que ela se achas-
se abandonada por outra, a esperanca faria ninho em algum
recanto do coracao, e nada esta perdido enquanto o coracao
espera alguma coisa. Mas a noticia da filiacao era decisiva.

Nao sabendo como dizé-lo, prossegui no meu conselho
vago. Ela, que no comeco ouvia sem interesse, olhou de repente
para mim e me perguntou se realmente estava tudo perdido.
Vendo que lhe nao dizia nada:

— Diga, por esmola, diga tudo.

— Vamos 14, sossegue...

— Nao sossego, diga.

— Enquanto nao sossegar, nao digo nada. Escute, Deus
escreve direito por linhas tortas. Quem sabe o que estaria no
futuro?

— Nao entendo; diga.

Na verdade, ninguém podia ter menos jeito ou ser mais
enrolado do que eu. Nao ousava dizer, e nao fazia mais que
estimular o desejo de ouvi-la. Lalau insistiu ainda comigo,
pegou nas minhas maos, beijou-as, e esse gesto me faz mal,
muito mal. Ergui-me, dei dois passos e voltei dizendo que, nao
agora, por estar tao fora de si, mas depois lhe contaria tudo,
tudo, que era uma coisa grave...

— Grave? Diga-me ja, ja.

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava nao con-
tar nada a ninguém, se fosse preciso guardar segredo; mas
nao queria ficar sem saber. Nao me dava tempo; se eu abria
a boca para adiar, interrompia-me que nao, que tinha de ser
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logo, logo; e me falava em nome de Deus, de Nossa Senhora, e
me perguntava se era assim que dizia ser padre.

— Promete me ouvir quieta?

— Prometo, ela disse depressa, ansiosa.

— E bem grave o que vou lhe dizer.

— Mas diga.

Peguei na sua mao e levei-a para defronte do retrato do
finado conselheiro. Era teatral o gesto, mas tinha a vantagem
de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava
alguém que nao queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu,
fechou os olhos e ia cair; pude segura-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situacoes graves. Aquela
era mais grave que as outras. Nao me disse nada, depois da
minha revelacao, nao me faz pergunta nenhuma; apertou minha
mao e saiu.

Dois dias depois, foi para a casa datia, com a desculpa de
nao sei que negobcio de familia, mas realmente era uma separa-
cdo. Fui ali vé-la; achei-a abatida. A tia me falou em particular;
perguntou-me se tinha acontecido alguma coisa na casa de
D. Antonia; a sobrinha, interrogada por ela, tinha respondido
que nao; quis ir a Casa Velha, mas foi a prépria sobrinha que
a convenceu a nao ir.

— Nao houve nada, foi a sua altima palavra. O que ha é
que é tempo de viver em nossa casa, e nao na casa dos outros.
Estou moca, preciso cuidar da minha vida.

D. Mafalda nao achava esta razao muito apropriada. A
sobrinha era tao amiga da Casa Velha, e a familia de D. Anto-
nia queria-lhe tanto, que nao se podia explicar daquele modo
uma retirada tao repentina. Nunca tinha ouvido dela o menor
projeto a tal respeito. Ainda mais que, desde que viera, andava
triste, muito triste...

Todas essas reflexdes eram justas; entretanto, para que
ela ndo chegasse a ir a Casa Velha, disse-lhe que a razdo dada
por Lalau, se nao era sincera, era em todo caso boa. Pensava
muito bem querendo vir para casa; eram pobres; ela devia se
acostumar a vida pobre, e nao a outra vida, que era farta e
podia criar habitos perigosos nela.
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Nao disse nada a ela mesma, nem era possivel; falamos
juntos os trés na sala de visitas, que era também a de trabalho.
Lalau procurou disfarcar a tristeza, mas a indiferenca aparente
nao chegou a me convencer; conclui que o amor tinha ficado
no seu cora¢cao, mesmo com o vinculo de sangue, e tive horror
a natureza.

Nao foi s6 a natureza. Continuei a aborrecer a memoria
do homem, causa de tal situacao e de tais dores.

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antonia nao me
perguntou o que tinha se passado com elas, nem com o filho,
e pela minha parte nao lhe disse nada. O que ela me confiou,
dias depois, é que a viagem de Félix a Europa nao era neces-
sdria; pensava agora em casa-lo; falou-me claramente nos seus
projetos relativos a Sinhazinha. A escolha parecia excelente;
eu me inclinei, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim.
Tinha visto e revisto muitos papéis e tomara muitas notas. O
coronel voltou a Corte no meio de setembro; vinha tratar de
uns imo6veis. Notou a diferenca: faltava a alegria da moca e
sobrava a tristeza ou alguma coisa parecida do sobrinho. Nao
lhe disse nada; parece que D. Antonia também nao.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu
ia ali; falava-me de alguns planos relativos a industrias, ou
mesmo a lavoura, ndo me lembro bem; provavelmente, era
tudo misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-
-nos que ja tinha andado com ideias de ser deputado. O que
ele queria agora era fazer alguma coisa que mexesse com ele,
que lhe tirasse a dor do recente desastre. Nesse sentido, eu
aprovava tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em
ambos. Lalau ndo ria ainda, nem tinha a mesma conversa de
outros tempos; comecava a se acalmar. la ali muitas vezes, as
tardes; ela me agradecia evidentemente a fineza. Nao s6 gos-
tava de mim, como achava na minha pessoa um pedaco das
outras feicoes, da outra casa e do outro tempo. Demais, era
grata a mim, embora o destino me tivesse feito portador de
mas noticias e destruidor de suas mais intimas esperancas.
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A ideia de casa-la entrou desde logo no meu espirito; e
nesse sentido falei a tia, que aprovou tudo, sem adiantar mais
nada. Nao conhecia o Vitorino, filho do condutor da carruagem,
e lhe perguntei que tal seria para marido.

— Muito bom, ela me disse. Rapaz sério, e herdara alguma
coisa na morte do pai.

— Tem alguma educacao?

— Tem. O pai até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz é que
nao quis; disse que se contentava com outra coisa; parece que
é escriturdrio de cartorio... escriturario nado sei como se diz...
mentado... paramentado...

— Juramentado

— Isso mesmo.

— Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim
como se estivesse perguntando...

— Verei; pode deixar.

Dias depois, D. Mafalda me deu conta da missao: a sobri-
nha nem queria ouvir falar em casar. Achava o Vitorino muito
bom noivo, mas o seu desejo era ficar solteira, trabalhar em
costura, para ajudar a tia e ndo depender de ninguém; mas
casar nunca.

Esta conversa me trouxe a ideia de refletir com D. Antonia
que, uma vez que Lalau era filha de seu marido, ficava bem
fazer para ela uma pequena doacao que a salvasse da miséria.
D. Antonia aceitou a lembranca sem hesitar. Estava tao con-
tente com o resultado obtido que podia fazé-lo. Confessou-me,
porém, que o melhor de tudo seria, feita a doacao, passados
os tempos e casado o filho, fazer a menina voltar para a Casa
Velha. Tinha grandes saudades dela; nao podia viver muito
tempo sem a sua companhia. Repeti a Gltima parte a Lalau, que
a escutou comovida. Creio até que ia a deixar cair uma lagrima;
mas a reprimiu depressa e falou de outra coisa.

Era uma terca-feira. Na quarta, eu devia terminar os meus
trabalhos na Casa Velha e devolver os papéis, quando fiz um
achado que transtornou tudo.
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Capitulo X

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma
nota tomada naquele dia; nao era facil reproduzir a nota, pois
nao a havia tirado de uma s6 pagina nem de um so livro, mas
de muitos livros diferentes. O caso me aborreceu; procurei o
papel de forma atrapalhada; depois recomecei com cuidado.
Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas
nao achava nada. Vim achar a nota, depois, ao pé da grade da
janela, prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um
relatorio manuscrito, que eu tinha lido apenas em parte, nao
tendo lido a que continha a transcricao de documentos publi-
cos. Pegando no livro pela lombada e agitando-o para fazer a
nota cair, se ali estivesse, vi que caia um papel qualquer.

Vinha dobrado, e vi logo que era a letra do ex-ministro.
Podia ser alguma coisa interessante, para os meus fins. Era um
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trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome nao estava ali,
e referia-se a uma crianca, com palavras de tristeza. Podiam
ser outros amores; podiam ser os proprios amores da mae de
Lalau. Hesitei em guardar o papel e cheguei a po-lo dentro das
folhas do relatério; mas tornei a tira-lo e guardei-o comigo.

Reli o papel em casa; esse trecho do bilhete dizia que
provavelmente nunca foi acabado nem enviado:

“Tenha confianca em mim e ouca o que lhe digo. Nao faca
barulho, sossegue e nao fale sempre no meu nome. Venha cd o
menos que puder; e ndo pense mais no anjinho. Deus é bom”.

Nao achava nada que me explicasse coisa nenhuma; mas
insisti em guarda-lo. De noite pensei que o bilhete podia se
relacionar com a familia da Lalau; e, como nunca tivesse dito a
tia desta o motivo que a tinha separado da Casa Velha, resolvi
pedir um encontro com a senhora e conta-lo.

Pedi o encontro para o dia seguinte e obtive-o no outro,
muito cedo, enquanto Lalau dormia. Nao hesitei em ir logo ao
assunto. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha e do filho
de D. Antonia, que ela, antes, fingia nao saber. D. Mafalda me
ouviu espantada, curiosa, querendo por fim que lhe dissesse
se D. AntoOnia tinha ficado irritada com a descoberta.

— Nao, perdoou tudo.

— Entao por que houve logo esta separacao?

Hesitei na resposta.

— Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas nao se perturbou com isso. Ao
contrario, disse-me alegremente que, se nao era mais que essa
a causa da separacao, tudo estava remediado.

— Conto-lhe tudo, ela me disse no fim de alguns instantes.
Nao diria nada em outras circunstancias, nem sei mesmo se
diria alguma coisa a outra pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-
-ministro a viu pela primeira vez quando eles vieram do rancho,
tinha Lalau trés meses. Nao era absolutamente o pai da menina.

Compreende-se o meu alvoroco: pedi-lhe todos os deta-
lhes de que se lembrasse, e ela contou todos, e todos eram a
confirmacao da noticia que acabava de dar; datas, pessoas,
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acidentes, nada discordava da mesma versao. Ela propria
apelou para os apontamentos da freguesia onde a menina
tinha nascido e para as pessoas do lugar, que me diriam isto
mesmo. Da minha parte, ndo queria outra coisa, senao o de-
saparecimento do obstaculo e a felicidade das duas criaturas.
De repente, lembrei-me do trecho do bilhete que tinha comigo
e lhe disse que, em todo caso, mal se podia explicar a crenca
de D. Antonia; havia realmente uma crianca.

— Houve uma crianca, D. Mafalda me interrompeu; mas
€ssa morreu com poucos meses.

O bilhete estava no bolso, tirei-o e reli-o; estas palavras
confirmavam a versao da morte: “nao pense mais no anjinho...”.

D. Mafalda me contou entao a circunstancia do nascimen-
to da crianca, que viveu apenas quatro meses; depois, falou-me
alonga historia da paixao da cunhada que ela descobriu um dia
e que a propria cunhada lhe confiou mais tarde, desesperada.

Tudo parecia claro e definitivo para ela; restava agora
colocar as coisas em ordem. Mas, ao pensar nisso, avisei que,
transmitida esta versao a D. Antonia, ouviria as razdoes que
ela teria para a sua, e as versoes iriam acabar combinando.
Fui a Casa Velha e pedi a D. Antonia que me desse também um
encontro particular. Desconfiada, respondeu que sim e foi na
sala dos livros, enquanto Félix estava fora, que lhe contei o
que acabava de saber.

D. Antonia me escutou no comeco curiosa, depois ansiosa
e afinal perturbada e sem acdo. Nao compreendi esse efeito;
acabei, disse-lhe que a Providéncia tinha se encarregado de
levar o fruto do pecado, e nada impedia o casamento do filho
com a moca. Mas D. Antonia, agitada, ndo podia responder
seguidamente. Nao entendendo esse estado, pedi que me
explicasse.

D. Antonia negou tudo no comeco, mas acabou confes-
sando o que ninguém poderia entao supor. Ela nao sabia os
amores do marido; tinha inventado a filiacao de Lalau com o
unico fim de evitar o casamento. Confessou tudo, francamente,
alvorocada, sem saber de si. Creio que, se descansasse por
algumas horas, nado me diria nada; mas, apanhada de supetao,
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expos 0s seus atos e motivos. A razao é que o golpe recebido
fora profundo. Tinha vivido na fé do amor conjugal; adorava
a memoria do marido, como se pode fazer a uma santa de
devocao intima. Tinha dele as maiores provas de constante
fidelidade. Vitva, mae de um homem, vivia da felicidade extinta
e sobrevivente, respeitando morto o mesmo homem que tinha
amado vivo. E vai agora uma situacao imprevista lhe mostrar
que, inventando, acertara por outro modo, € que o que ela
considerava puro na terra trouxera em si uma impureza.

Logo que a primeira emocao passou, D. Antonia me disse
com muita dignidade que o passado estava passado, que se
arrependia da invencao, mas enfim estava punida. Era preciso
que o castigo fosse inteiro; e a outra parte dele nao era mais
que unir os dois em casamento. Op0s-se por arrogancia; agora,
por humildade, concordava com tudo.

D. Antonia, dizendo isto, fazia forca para nao chorar, mas
a voz trémula indicava que as lagrimas nao tardavam a vir;
lagrimas de vencida, duas vezes vencida — no orgulho e no
amor. Consolei-a e pedi-lhe perdao.

— De qué?, perguntou ela.

— Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o
destino me confiou em tudo isto. Agora mesmo, quando vinha
alegre, supondo consertar todas as coisas, conserto-as com
lagrimas.

— Nao ha lagrimas, disse D. Antonia esfregando os olhos.

Em pouco tempo estava tranquila e me pedia que aca-
basse tudo. Nao podia mais tolerar a situacao que ela mesma
tinha criado; tinha pressa de afogar no amor sobrevivente
algumas tristezas novas. Insistiu comigo para que fosse ver a
moca naquele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para
a Casa Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que
consertasse a revelacao feita ao filho. Ela, de sua parte, nao
podia entrar em tais detalhes; eram penosas e indecentes a ela.
Esta palavra me faz, creio eu, empalidecer; ela se apressou em
explica-la; ndo me encarregava de coisa indigna, mas pouco
ajustada entre um filho e sua mae. Era s6 por isso.

Aceitei a explicacdo e a missdo. Nao demorei muito em
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informar a verdade ao filho, contando-lhe os Gltimos aconteci-
mentos e a face nova da situacao. Félix ouviu-me alvorocado;
nao queria crer, perguntava uma e muitas vezes se a verdade
era realmente esta ou outra, se a tia da moca nao tinha se en-
ganado, se a nota achada... Mas eu o interrompi confirmando
tudo.

— E mamae?

— Sua mae?

— Naturalmente, ja sabe...

Hesitei em lhe dizer tudo o que tinha se passado entre
mim e ela; era revelar a invencao da mae, sem necessidade.
Respondi-lhe que sabia tudo, porque tinha me dito, que estava
enganada e queria desfazer o engano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento e
para o amor. Apés tantos desastres que este negbcio tinha me
trazido, ia enfim ajeitar a situacao e tinha pressa de o fazer e
de os deixar felizes. Restava Lalau; fui 14 vé-la no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde
comecar, disse-lhe que realmente tinha uma boa noticia. Que
noticia? Contei-lhe com as palavras adequadas e puras que a
situacao exigia. Acabei, disse o que tinha se passado com D.
AntoOnia, seu pedido, a esperanca de todos. Ela ouviu ansio-
sa — no comeco, aflita — e, no fim, quando soube a verdade
corrigida, deixou cair os olhos e ndo me respondeu.

— Vamos, senhora, disse-lhe; o passado esta passado.

Lalau nao se moveu. Como eu insistisse, abanou a cabeca;
insistindo mais, respondeu que nao, que nada estava alterado,
a situacao era a mesma. Espantado com a resposta, pedi-lhe
que me explicasse; ela pegou a minha mao e me disse que nao
a obrigasse a falar de coisas que lhe doiam.

— Que lhe doem?

— Falemos de outra coisa.

Confesso que fiquei louco; levantei-me, mostrei-me abor-
recido e ofendido. Ela veio a mim, muito viva, pediu-me des-
culpa de tudo. Nao tinha intencao de ofensa, nao podia té-la;
s6 podia agradecer tudo o que tinha feito por ela. Sabia que
gostava muito dela.
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— Mas nao compreendo...

— Compreende, se quiser.

— Venha se explicar com a sua velha amiga; ela lhe dira
que gostou muito de nao ser verdadeira a sua primeira supo-
sicao.

— Para ela, creio.

— E para todos.

— Para mim, nao. Seja como for, nao poderia me casar
com o filho do mesmo homem que envergonhou minha familia...
Perdao; nao falemos nisto.

Olhei assombrado para ela.

— Essa palavra é de orgulho, disse-lhe no fim de alguns
instantes.

— Orgulho, nao; eu nao sei que coisa é orgulho. Sei que
nunca gostei tanto de ninguém como da minha mae. Nao lhe
disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de mamae; era para
mim na terra como Nossa Senhora no céu. E esta santa tao boa
como a outra, esta santa é que... Nao; perdoe-me. Orgulho? Nao
é orgulho; é vergonha; creia que estou muito envergonhada.
Sei que era querida na Casa Velha; e seria ali feliz, se pudesse
sé-lo; mas nao posso, nao posso.

— Reflita um pouco.

— Esta refletido.

— Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanha ou de-
pois. Repare que a sua decisao pode exprimir, com relacao a
memoria de sua mae, uma censura ou uma afronta...

Lalau me interrompeu; nao censurava a mae; amava-a
tanto ou mais que antes. E concluiu dizendo que, por favor,
nao falassemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda
lhe falaria uma tnica vez; pedi-lhe que refletisse. Contei tudo
a D. Mafalda e lhe disse que, na minha auséncia, trabalhasse
no mesmo sentido que eu.

— Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do
outro; D. Antonia gosta dela como filha; o passado é passado.
Cuidemos agora do presente e do futuro.

Lalau nao cedeu nada a tia, nem a mim. Nao cedeu nada
ao filho de D. Antonia, que a foi visitar, e a quem nao pode ver
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sem emocao, e grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois,
D. Antonia mandou aprontar a carruagem e foi busca-la.

— Uma vez aqui, vera que arranjamos tudo, ela lhe disse.

Entrava ja no espirito de D. Antonia um pouco de amor-
-proéprio ofendido com a recusa. Lalau parece que no comeco
nao quis acompanha-la; nunca soube nem deste ponto, mas é
natural que fosse assim. Concordou, finalmente, e foi s6 por
um dia; jantou 14 e voltou ao entardecer.

Voltei a casa delas e insisti novamente, ou s6 com ela, ou
com a tia; ela se mantinha no mesmo pé, e, depois, com alguma
impaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafalda; corri para
ver o que era, disse-me que o filho do condutor, Vitorino, tinha
ido pedi-la em casamento, e que a moca, consultada, respon-
deu que sim. Soube depois que ela mesma tinha-o encorajado
a fazé-lo. Compreendi que tudo estava acabado. Félix sofreu
muito com esta noticia; mas nada é eterno neste mundo, e ele
proprio acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram
felizes, nao sei; mas foram honestos, e basta.
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